達達主義、野獸主義是什麽意思？
一個小便池、一個罐頭、一張亂糟糟的床，
為何能被稱為藝術品？
藝術，是不是必須是美的？
【現當代藝術】專欄，
帶你走近現當代藝術史，
品味無所顧忌的藝術盛宴。
第一期回顧：亨利·摩爾
《Onement VI》
1
所有的人看到紐曼的畫時，都會感歎：這也是畫嗎？就是單色的畫面上加上一條線嘛！
不得不說，這是畫，還一幅劃時代的藝術品。這幅是紐曼創作於1953年的作品，在2013年紐約蘇富比拍賣行以4380萬美元被拍走，按照現在的比率差不多是3億人民幣。
能賣到這樣高的價格，究竟有什麽樣的故事？
別急，我們一起來看文章開頭這幅畫，它確實很大，高3米，長2.6米，中間的一條線將藍色一分為二，是紐曼獻給他愛妻的作品，他說中間的線是通往高尚的一扇門。這個題材他一共畫了6幅，但能拍賣的只有這一幅。
當時競拍非常激烈，六位買家通過電話不斷加價，最後以4380萬美金成交。千萬別以為買家是不懂藝術的土豪，拍賣當晚，蘇富比當代藝術部的負責人說這幾位買家都是學養深厚，懂得欣賞，並且是了解紐曼藝術價值的人。
作為極簡主義大師，紐曼一直在探索色域、垂直線之間的關係，他被認為是20世紀極簡主義最具有影響力的藝術家。紐曼不僅畫出色，還有一隻過硬的筆，是美國頗有影響的藝術評論家，1933年還競選過紐約市長，遺憾的是沒成，否則紐約將擁有一位藝術家市長。
2
紐曼出生於1905年1月29日，從小生活在曼哈頓，父親有自己的服裝加工廠，可能是家庭條件優渥，紐曼在紐約城市大學學的哲學，畢業後做過老師、作家、藝術評論家，1930年後，開始學習繪畫。1934年邂逅藝術老師安娜莉·格林浩斯，在1936年結婚。
雖然紐曼醉心於藝術，但他的繪畫功底奇差，試過考取美術老師資格證，三次考試都沒有通過，只能擔任高中藝術課的代課老師。1940年，紐曼辭掉工作，轉身投入到自然科學的研究，他在康奈爾大學學習植物學和鳥類學的研究生課程，這些都成為紐曼藝術觀點的養分。
3
講到紐曼的藝術風格，首先了解他所在的時代背景。
二戰後，整個世界的格局被打亂，秩序被重新塑造，藝術領域也不例外。美國秉持自由的理念，而且沒有受到戰火波及，歐洲大量的科學家、藝術家紛紛湧入美國，這個開放的避風港，成為世界的文化中心、藝術中心。當時榮格的理論，就是從歐洲進口到美國的高級貨，這理論重視來自個人無意識的社會形象性，影響了美國新繪畫，甚至在某種程度上改變了美國文化的氣質。
原本19世紀美國藝術著重表達對崇高性風景的熱愛，想想美洲那些無邊無際的平原、變幻莫測的大峽谷、壯觀雄渾的大瀑布，成為美國浪漫主義畫家們的藝術基調，比如托馬斯·莫蘭、阿爾比特·比爾斯塔德，他們的作品皆是讚美在浩瀚壯闊的自然中體現的神性。
榮格的理論成為主流後，抽象表現主義、極簡主義紛至遝來，極簡主義正是現代藝術與當代藝術的分水嶺。抽象表現主義和極簡主義像是完全相反的雙生子，二元對立。抽象表現主義是複雜凌亂的，藝術家們不斷宣泄情感，是不斷做加法的過程。極簡主義追求的是客觀冷靜，弱化情感的表達，在一步步的減法中探究藝術的表現形式。
《太一 (Onement III)》布面油畫，69.2×41.2cm，1948
4
巴尼特·紐曼是位特殊的藝術家，我們看到他早期的繪畫，沒什麽繪畫功底，但他避開造型的問題，用水瓶座特有的腦洞不斷做減法，化整為零，直到在畫面上減無可減，雖然畫面看著簡單，但是作品完成的過程經過紐曼仔細推敲。
《The Blessing》，1944年
色塊的大小、明暗、色彩，線條的位置、粗細、肌理，畫布中有無數種可能。紐曼在這無數種可能性中費盡心機。有時，用在推敲畫面構成上的時間，長達幾個星期或幾個月。那看似簡單的畫面體現了他的哲學觀念。
在《新美學前言》中，紐曼這樣寫道：“除空間以外，最喧嚷的是什麽？……我的繪畫既不關心空間的擺布，也不關心形象，而是關心時代的感覺……”
從1946年開始，紐曼終於找到了屬於他自己的風格，他用垂直的細線來分割大塊的色彩，他稱呼這種窄細的線為“zips”，即拉鏈風。這種風格貫穿了紐曼的一生。
紐曼的早期拉鏈系列，邊緣模糊，手工繪製的痕跡明顯，被分隔的大色塊是雜色的，但是到了晚期，比如《誰害怕紅黃藍》，線條邊緣非常乾淨利落，他作畫的過程先塗一遍底色，在選好的位置貼好膠帶，再用丙烯大面積塗色，最後撕掉膠帶。丙烯比油畫乾的快，後期不會像油畫乾縮出現龜裂的小裂紋，顏色更純粹鮮亮。
《誰害怕紅黃藍III》
在這油亮的顏色中，我們過去熟悉的筆觸、造型，在刻意的設計中消失不見，但被銘記的苦難記憶，卻隨著藝術家營造的氛圍中透出古老的氣息。
《安娜之光》布面油畫,6.11mx2.76m,1968年
《安娜之光》，創作於1968年，是以紐曼媽媽名字命名的，6.11mx2.76m的體量，尺幅巨大。紐曼創作的一系列巨大的作品，目的在於營造一種空間感。他建議人們離畫面45公分，來欣賞他的畫。可以想象，那樣的距離，足夠讓感官被色彩吞噬。
好像你不在這裡，而是在一片溫室叢林中，到處是炫目的亮光，周圍被彌漫的呢喃聲淹沒，仿佛抽離開這個世界，又似乎就在這個世界的中心，因為此時此地，你就是世界的中心！
紐曼說："對於一個真正的藝術家來說，關鍵在於營造空間感的能力，偉大的作品能帶給你空間感，這是人類精神維度的基石。”紐曼創作的藝術，嚴肅而認真。
5
紐曼的晚年，沒有虛度，創新的腳步從未停止。1970年創作出《存在I號（BeI)》作品的名稱也很有趣，Be在英文中是很簡單的單詞，但簡單的事物往往蘊含極複雜的含義。如中國的“道”，含義雋永。
《Be I》，1970年
他的很多作品剛開始未命名，後來在起標題的時候往往會提到猶太的文化和宗教背景。1950年有兩幅畫，被分別命名為《亞當》和《夏娃》，還有一幅《亞伯拉罕》，這個是猶太文化中族長的名字。紐曼的宗教情懷越發濃厚，對哲學的思考也越發深刻。
毋庸置疑，紐曼“拉鏈”風格的繪畫對美國同時代其他“抽象表現主義”畫家產生了較大影響，如：克萊福特·斯蒂爾，馬克·羅斯科，他們的作品都是由大面積的色塊組成，不過克萊福特·斯蒂爾是以不規則的色塊為主，馬克·羅斯科的作品則是橫掃的三色塊。
而紐曼則是他們三個人當中最早繪製大面積色塊的畫家，可見他對其他藝術家的影響和啟發。同時，紐曼中期以及後期的繪畫風格，即色塊以及“拉鏈”為純色且邊緣為直線，這種簡潔直白的風格被公認為對“後繪畫抽象主義”、“極簡主義”等現代派畫家產生了重大影響。包括美國“後繪畫抽象主義”畫家弗蘭克·斯特拉、美國“極簡主義”雕塑家唐納德·賈德、英國“極簡主義”之父鮑勃·勞爾以及法國戰後藝術家伊夫·克萊因。
1962年，伊夫·克萊因受紐曼創作於1953年《Onement VI》的啟發，乾脆把其中的豎線去掉，創作了一系列單色繪畫作品引起轟動，其畫中所用的藍色甚至被國際上命名為“國際克萊因藍”。前些時候，有部火爆全球的系列動畫片《愛，死亡和機器人》，第十四集齊馬藍的創意部分來自於克萊因藍。
6
具有超前意識的人注定是孤獨的。紐曼在世時一直不被看好，直到1985年，一位美國收藏家在蘇富比拍賣行購得紐曼的《尤利西斯》之後，紐曼的繪畫才逐漸受到世人的重視和認可。
目前，紐曼的作品不僅被拍出高價，而且在世界各地的重要美術館都有收藏，如：紐約現代藝術博物館、紐約大都會博物館、華盛頓美國國家藝術博物館、加拿大國家美術館、倫敦泰特美術館、柏林國家博物館、哈佛大學藝術博物館等。
紐曼繪畫的成功還反映了一個更深層次的問題，那就是它反映了西方繪畫藝術從此進入了一個完全抽象的階段，用繪畫來表達抽象的宗教和哲學觀念。紐曼原本就是哲學專業，他認為：“藝術的真正價值就在於解決‘生死、主觀與客觀、悲劇’等這些哲學問題”。這種“拉鏈”風格表現出猶太人的宗教觀，即一種引人上升、拜見上帝的觀念。“Zips”不僅有“拉鏈”的含義，還有由拉“拉鏈”的動作引申而來的飛速向上移動，象徵活力、崇高。
紐曼曾說“我們不需要從基督、人類或者‘生命’中創造出一個教堂來，我們從自己的情感中創造教堂。”
“Zips”風格的繪畫就是他內心所創造的神聖教堂。
後來，藝術評論家們，把紐曼的“拉鏈”比作上帝創世，比作光明與黑暗的分離，比作亞當，比作猶太教中神秘哲學的通道……
這些溢美之詞，終究體現在畫作的價格上，紐曼的畫作得到認可，一再拍出高價。
這種帶有宗教哲學觀念繪畫的成功並不是孤例，美國畫家羅斯科的“多形式”繪畫，2007年以來接連幾幅都拍出幾千萬美元的價格，而馬克·羅斯科的畫同樣也是要表達一種哲學思想，即體現西方文明之根——古希臘哲學中的悲劇意識。
抽象藝術標誌著西方繪畫向人類更高的精神層次上又邁進了一大步。
好啦，這些像小孩塗鴉的繪畫如此昂貴，或許還不夠有說服力，不過沒關係，這個現當代藝術系列還有後續，我們接著聊。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室