王菲49歲生日：她把最美的自己，留在了1994年

作者 | 張先森

8月8日，王菲49歲生日。

想起最近在《幻樂之城》中，她又火了一把。

公眾眼裡的王菲，冷峻，神秘，不食人間煙火。

王菲參加《幻樂之城》，大概是因為它沒有名次爭奪，也不需要誰做評委，對誰評頭論足。

王菲要做的，就是單純地體驗，盡興地玩兒。

這很王菲，簡單，純粹，乾淨利落。

“夢中人，一分鐘抱緊，接十分鐘的吻……”

當王菲以一身純色衣衫，幹練短發，蹦蹦跳跳地唱著《夢中人》時，觀眾仿佛回到了24年前，遇見了那個搖頭晃腦地翻唱小紅莓樂隊的王菲。

然後，現場觀眾的一句“王菲老師，我是您女兒的粉絲……”，又把我們拉回了現實，是啊，她早已為人妻為人母。

想起她最美的少女時光，記憶就悄悄回到那個1994年。

01

1969年8月8日，王菲生於北京。

王菲的好嗓子早在中小學時期就出名了，每年學校的晚會她都會登台“獻唱”。

少女王菲曾被稱為“小鄧麗君”

14歲，她在央視的六一晚會上獨唱兒歌。

16歲，她已經出版了翻唱鄧麗君的作品。

18歲，這個土生土長的北京大妞，放棄了廈門大學的學業，跟隨父親移居香港。

在香港，她最初去當模特兒，但很快就厭倦了，她對時尚有自己的審美，那些時裝不好看，她也不愛穿。

放棄模特後，父親知道她喜歡唱歌，就托關係讓她到“香港音樂教父”戴思聰門下學習聲樂。

20歲，經過戴思聰調教的王菲簽約新藝寶唱片公司。

第一次踏入新藝寶的大門，老闆陳小寶看到的王菲，還是一個穿衣服沒什麽品位，但嗓音讓人歎為觀止的女孩。

很快，新藝寶為她推出了以王靖雯為藝名的首張個人專輯《王靖雯》。

這張專輯讓她獲得了“叱吒流行榜”新人銅獎，氣勢逼人。

當時媒體還把拿她和關淑怡做對比，認為兩者唱功相近，但關淑怡比王靖雯洋氣多了。

王菲關和淑怡帥氣牛仔短發

令人惋惜的是，多年後王菲成為了潮流文化的引領者，而關淑怡卻逐漸消失在了大眾的視野中。

02

突如其來的名譽並沒有給王菲帶來多大的成就感。

千篇一律的港式情歌，設計好的舞台動作，明星的包裝就好比流水線上的產品。

發行第三張專輯後，只差一口氣就能稱為天后的王菲，卻任性地赴美讀書。

“唱不開心就不唱了唄。”她隨性地對記者說。

在混沌的娛樂圈，王菲卻能清醒地看待名利場。

美國念書期間，她暫時休學返港完成唱片合約。

不曾想這時發行的一張專輯《Coming Home》改變了她的情況。

專輯中的一首《容易受傷的女人》紅遍華語地區，鋪天蓋地滿大街都是。

1992年，王菲火了，火得一塌糊塗。

她第一次登上了《號外》雜誌封面，手捧鮮花，赤著腳站幕布前，給她的注解是“憑感覺，王靖雯”。

《容易受傷的女人》給王菲帶來了許多榮譽，但她對這些卻沒有共鳴，沉心做自己的音樂。

1993 年，兩個閃耀的巨星黃家駒和陳百強相繼隕落。

香港樂壇痛失英才。

好在這一年，王菲撐起了一片天空。

王菲與Beyond

她不甘心被動的包裝，開始嘗試參與詞曲創作，一年內帶來了兩張專輯一張EP，銷量不俗。

同時，在風格、唱法和舞台表現上，王菲開始尋求改變，在清一色的香港流行音樂中如同一股清流。

她的不妥協終於贏得了事業上更大的自主權，她可以梳髒辮，可以剪短發，也可以叼著煙上封面。

在那年的叱吒樂壇流行榜頒獎禮的舞台上，王菲一身“透視裝”，前衛大膽，驚呆觀眾。

一個另類、與眾不同的王菲開始了她的時代。

03

1994年，“魔岩三傑”（竇唯、何勇、張楚）和唐朝樂隊登上香港紅館，成為中國搖滾歷史上最耀眼的時刻。

當晚，王菲、四大天王等眾多香星都來到了現場為內地音樂捧場，星光熠熠。

“魔岩三傑”與唐朝樂隊

這一年，熱戀中的王菲和竇唯合作了不少作品，最知名的一首叫《誓言》。

沉迷愛情中的王菲竟然在一年內連發了4張專輯，其中的《天空》在亞洲狂賣300萬張，賣到脫銷。

1994年的冬至日起，王菲首次登上紅館，原本隻計劃開十場，由於歌迷反應太熱烈，不得不得增至18場，連續唱18天，打破新人記錄。

在四大天王壟斷香港樂壇的年代，只有王菲能從中突圍，連續兩年在金曲獎上有所收獲。

人紅是非多，那時王菲最大的煩惱是“太紅了”。

她終於丟掉了王靖雯這個令她討厭已久的藝名，梳著髒辮的“阿菲”，代表著前衛和獨立，第二次登上《號外》雜誌封面。

《幻樂之城》雖然是王菲在內地的綜藝首秀，但在1994年，王菲已經上了《娛樂百分百》《超級星期天》等香港綜藝節目，那個年代有影響力的港台綜藝王菲幾乎都上過。

她上節目的標準是，遊戲，有趣，好玩兒。

王菲早年參加香港綜藝節目

也是在1994年，王菲放棄了香港的繁華生活，毅然跟隨竇唯住在北京的破院子裡。

王菲與竇唯住在北京的胡同

為了愛情，她甘願做回普通女孩，搭公共汽車，打公用電話，上公共衛生間，為他洗衣拖地，燒菜做飯。

當時，竇唯赤膊倒痰盂、王菲早晨上公用廁所的鏡頭被記者抓個正著，報紙新聞傳到香港，所有人都在為王菲喊冤叫屈。

可王菲向來敢愛敢恨，這段感情中她義無反顧，愛得轟轟烈烈。

04

1994年，被人們稱為“上帝想要在這一年看電影”的年份。

這一年，美國有《阿甘正傳》《肖申克的救贖》，歐洲有《這個殺手不太冷》，中國大陸有《活著》《陽光燦爛的日子》，中國台灣則有《飲食男女》。

而在中國香港，王家衛交出了兩部作品，《東邪西毒》和《重慶森林》。

1994年7月，《重慶森林》上映

《重慶森林》之前，王菲在影視上的表現乏善可陳。

直到她遇到王家衛，直接提名金像獎、金馬獎最佳女主角，雖然最終沒能獲獎，但王菲貢獻了她在螢幕上最好的表演。

速食店女孩阿菲與巡警663在香港的街頭上演暗戀的故事，故事的背景音樂便是那首《夢中人》。

“夢中人，一分鐘抱緊，接十分鐘的吻……”

阿菲這個角色，簡直是為王菲量身定製的。

王菲一個人在鏡頭前隨便做一些動作，整個畫面就變得鮮活起來。

她就像一個精靈，氣質夢幻，搖頭晃腦，毫不做作。

好比創作人林奕華在《假王菲之名》中所說的，王家衛讓她在《重慶森林》中演“自己”。

王家衛崇拜王菲，因為她的才氣，也因為她的性格，他評價王菲說：

“這種肢體表演，是別的演員模仿不來的，只要有人模仿，一看就知道，這是在學王菲。”

就連鬼才導演昆汀也讚美王菲的精彩表現：“總覺得沒有人看了《重慶森林》而不愛上王菲的。”

《重慶森林》裡24歲的王菲，滿臉膠原蛋白，充滿了少女的靈氣。

秋刀魚會過期，鳳梨罐頭會過期，連保鮮紙都會過期……

這個世界上，還有什麽東西是不會過期的？

大概只有1994年的王菲了。

05

王菲目前隻進行過五次巡演，但每次都是視聽盛宴，每次都是華語樂壇的經典。

1994年的“最精彩演唱會”，王菲以鬼魅、大氣的裝束登台，沒有精心編排的舞蹈，只有隨性地活蹦亂跳，歌迷們從沒在香港看過如此顛覆性的演出，但卻集體陷入瘋狂。

舞台的角落裡，剪掉長髮的竇唯又是打鼓又是吹笛，王菲唱了《我願意》，也唱了《誓言》……

那是最好的竇唯和王菲。

年輕時的竇唯那叫一個帥

1996年，在竇唯等人的幫助下，王菲做出了一張反商業、反主流、充滿自我的專輯《浮躁》。

這一年，未婚先孕的她到北京待產，拒絕參加宣傳活動。儘管如此，那年的最受歡迎女歌手仍然是王菲。

1996年十大勁歌金曲頒獎典禮上的王菲

也是在這一年，王菲出人意料地登上了美國《時代》周刊的封面，成為華語女歌手第一人，雜誌評價她為“流行樂天王”。

1997年初，王菲和竇唯的女兒降生了，但醫院的病歷上，他們的關係還寫著“朋友”。

他們婚姻比女兒來得晚一步，王菲把結婚的消息告訴公司老闆時，老闆說：“你要想清楚！”

王菲說：“我想得很清楚，祝福我吧！”

竇靖童出生後，王菲轉戰百代唱片，她的音樂事業也達到了巔峰。

1998年春節，王菲和那英在春晚合唱一曲《相約98》，成為那年最紅的一首歌。

同年，王菲再登《號外》封面，標題是“遠近距離接觸”，她被稱為“最難模仿的藝人之一”。

那年聖誕期間，王菲第二次巡演“唱遊大世界”再登紅館。

王菲“唱遊大世界演唱會”專輯封面

“最精彩的演唱會”4年之後，竇唯再攜樂隊與王菲同台，打架子鼓的他每次被鏡頭捕捉到，都會引發歌迷的連連叫聲。

同樣的場地，相同的情形，殊不知與4年前相比，此刻兩人的感情已是暗流洶湧。

06

90年代的王菲，不僅代表著音樂潮流，也引領著時尚潮流。

王菲超越了當時潮流的範疇，用香港時裝文化評論人黎堅惠的話說，“王菲喚醒了亞洲時尚”。

當時，歐洲的時尚設計尚未被亞洲人熟知，而王菲已經把這些設計師作品買下來，在她的演唱會上驚豔了眾生。

1994年“最精彩演唱會”的王菲，隨性，偏執，魅惑。

1998年“唱遊大世界演唱會”的王菲，中性，詭異，冷豔。

她穿著一雙只有鞋跟沒有鞋面的“高跟鞋”，僅靠絲帶綁在腿上，至今被人津津樂道。

千紙鶴，鴕鳥，頭巾……不禁讓人感慨，只有王菲的氣質，王菲的音樂，才能配得上這樣的裝束。

美人在骨不在皮，王菲就是一個天生的衣架子，那時看來漫不經心的時髦感，現在看來仍是前衛。

如今的許多時尚造型和元素，其實都是20年前王菲玩過的把戲。

她在百代第一張專輯《王菲》宣傳照的這件黑白格子大衣，是設計大師山本耀司的“名作”，現在再看仍讓人驚豔。

《唱遊》封面照上，曬傷妝造型還曾引發了一陣跟風潮。

王菲在音樂和造型上借鑒了西方風格，又融合了自己獨一無二的氣質，成為華語樂壇和時尚圈的先鋒。

20年前她是先鋒，20年後她仍是先鋒。

直到如今，依然是王菲穿什麽品牌，什麽品牌就成暢銷款。

可以說整個90年代，都是王菲的時代，年輕人們都在聽王菲，都在討論王菲，都被她的魅力所折服。

時間到了1999年，“世界末日”的預言沒有變成現實，而王菲繼續在樂壇大放異彩。

但在這一年，她與竇唯的婚姻卻走到了盡頭。

這場婚變中，王菲始終保持沉默，未講過竇唯的任何事，被外界評價為“沉默的高貴”。

07

21世紀的鍾聲敲響，人們一腳踏入千禧年，世界變得波雲詭譎。

儘管王菲帶來了可能是她最好的一張專輯《寓言》，但此時的她對樂壇已心生倦意。

新的戀情，新的婚姻，再婚變，……

對於謝霆鋒，王菲灑脫依然，挽回不了的，就隨它去。

對於李亞鵬，王菲發文祝福：“這一世，夫妻緣盡至此。我還好，你也保重。”

有祝福，也有爭議，王菲風輕雲淡。

《將愛》之後，王菲逐漸淡出樂壇，我們只能偶爾聽到她唱的電影主題曲，多年一場的演唱會也變成了少部分人的狂歡。

她把最美好的年華，永遠留在了90年代。

即使再復出開演唱會，唱完也是轉身就走，回到她的生活裡。

做天后太累了，她只想回到凡塵，就像她在《塵埃》裡唱的：沒有意義，無所謂方向，不想怎樣。

只是，王菲的身上承載著太多人的青春，以至於她人不在江湖，可江湖上一直有她的傳說。

她的人，她的歌，她的演唱會，有著一代人對青春的不悔，對愛情的執拗，對人生起起伏伏的坦然與灑脫，那是一段最美、最繁盛的記憶。

“夢中人，一分鐘抱緊，接十分鐘的吻……”王菲的歌，初聽不知曲中意，再聽已是曲中人。

某天長大後才發現，以前喜歡追逐風，追逐天馬行空的事和得不到的人，處處小心事事討好，努力讓周圍的人快樂。後來只想有個家，只想跟能讓自己快樂的人在一起，做愛做的事。

看著王菲過完49歲生日，想起她最美的少女時光，悄悄留在了1994年，如今為人妻為人母之後，有了另外一種韻味，活得更美了。

忍不住懷念那個90年代，像一個夢，夢中有王菲的歌聲，夢中有特別的人，夢中也有很多人懵懂青春裡最美的回憶。