你可知，曾經的竇唯有多火？

為你發現美- 美物計

文｜美物計

6月19日，

嘻哈歌手黃旭發布新歌，

有網友發現歌中的部分歌詞，

與竇唯的《高級動物》十分相似，

消息登上熱搜，引發眾人關注。

圖片來源：@星野霽月Cynthia

竇唯是誰？

《高級動物》是首什麽歌？

越來越多的年輕人開始這麽問。

曾經竇唯有多火？

看看高曉松說的就知道了：

“小竇那時候帥的啊，

人一上台，全場都炸開了，

我和老狼那時候都是給他墊場的。

我就在底下想我什麽時候能這樣（受歡迎）。”

竇唯是中國搖滾最輝煌的那些年，

最紅的黑豹樂隊成員之一。

黑豹樂隊曾是席卷華語樂壇的搖滾樂隊。

他們的專輯在香港發行，

《Don't Break My Heart》

在香港商業電台排行榜高居榜首，

《無地自容》、《別去糟蹋》廣為傳唱。

這首《無地自容》，相信你一定聽過。

黑豹專輯的正版銷售

創下中國搖滾樂最高紀錄，

150萬張，加上盜版專輯至少有2000萬張。

魔岩三傑

1994年12月17日

相信很多人都記得

香港紅磡體育館的那場演唱會

因為那是後來被稱為

“中國搖滾樂最輝煌的一夜”

而這首被許多人問是什麽歌的《高級動物》，

竇唯就在這舞台上唱過，

成千上萬的觀眾都曾為之瘋狂。

至今，有人會這麽說：

“真的，不看那場演唱會，

我不知道竇唯有這麽牛逼。”

1

曾經的竇唯

有多火？

“香港只有娛樂，沒有音樂，

四大天王除了張學友還算是個唱歌的，

其他都是小醜，不服氣的話，

大家可以出來比試比試。”

1994年，在紅磡演唱會的前幾天，

記者問何勇對香港音樂有什麽看法，

於是，他說了這樣一句話，

此言一出，香港娛樂界一片嘩然。

哪有大陸明星這麽拽？

許多黎明、劉德華、郭富城的歌迷，

聽到之後，很是憤怒，

把他們的演出海報都撕毀了。

為了防止演唱會發生暴亂，

演出前，竇唯他們就已把遺囑寫好，

萬一有什麽意外，

就把此次演出收入全部捐給慈善機構，

何勇對竇唯和張楚說：

“要做好開第一場演唱會，

也是最後一場演唱會的覺悟。”

等到演唱會開唱當天，

近萬名香港觀眾來到現場，

就連四大天王、黃秋生、王菲也來了。

這是一個沒人見過，

也不知道會發生什麽的演唱會。

1994年12月17日，香港紅磡體育館

演唱會一開場，竇唯短發黑衣，

站在舞台上沉靜地唱了一曲《高級動物》，

他用一個一個詞，寫出了恐怖的深刻：

矛盾 虛偽 貪婪 欺騙

幻想 疑惑 簡單 善變

好強 無奈 孤獨 脆弱

忍讓 氣憤 複雜 討厭

嫉妒 陰險 爭奪 埋怨

自私 無聊 變態 冒險

好色 善良 博愛 詭辯

能說 空虛 真誠 金錢

噢~~我的天 高級動物

地獄 天堂 皆在人間

高級動物可以用無數詞來描繪，

虛偽到真誠，歡樂到痛苦，偉大到平凡，

48個形容詞，唯獨缺“幸福”，

可是，幸福在哪裡？

誰也沒想到，

這個看起來安靜溫和，

一點都不像做搖滾的少年，

除了唱歌一句多餘的話不講，

但一開口就充滿狂野和自由的力量。

沒有人會懷疑這是搖滾的聲音，

這種矛盾，如此強烈，也如此魅惑，

看一次，熱淚盈眶一次。

爸爸 媽媽 你們可曾原諒他

原諒他總是不愛多說話

也不說有什麽想法

爸爸 媽媽 誰也不能離開他

哦 乖 聽話 乖

看過的人都這樣評價

當時的竇唯：

“穿著合體規矩的小西裝，

理著清爽乾淨的小髮型，

一副低眉順眼的好孩子模樣，

跑去唱他媽搖滾，你說擠不擠兌人？

這人間也只有他了，玩得沒商量。”

吹笛子，搖手鈴，

穿著西裝，唱搖滾的竇唯，

真是帥炸了所有人！

讓整個場館的觀眾都燃燒了！

沒有一場演唱會像那天一樣，

沒有熟知偶像，沒有華麗衣裳，

在沒有人能預料到的狀況下，

這場長達三個半小時的演唱會，

幾乎全程陷入了不可思議的狀態。

紅磡體育館歷來嚴格的規定，

阻止不了上萬名決心要站起來的觀眾，

他們用雙手和喉嚨舞動、嘶吼，

他們用雙足頓地、跳躍，

連向來見慣演出場面的媒體和保安人員

也陷入了激動的情緒中

在香港，幾乎沒有一場演唱會像這樣瘋狂。

無比投入的黃秋生

以及被何勇“冒犯”的四大天王

許多人說：

“中國搖滾就是毀在

崔健、竇唯、張楚、何勇他們身上，

起點太他媽高了。”

94年後再無搖滾，

那是一個至今無法超越的時代，

那是一個屬於竇唯的輝煌年代，

他的傳說聊了20年，還能再聊20年！

那些我們現在所向往的

個性、自由、叛逆、灑脫、成功……

在我們還不曾認識他的時候，

他就全部得到過。

2

曾經皮囊裡帥過的竇唯

如今又帥過了皮囊

竇唯竟然坐地鐵？

他竟然騎電動車去買菜？

47歲的竇唯吃了一碗9塊錢的面？

竇唯，你怎麽這麽窮？

對於大多數90後來說，

認識竇唯大概只是通過一些標簽：

天后王菲的前夫，竇靖童的爹，

一個吃9塊錢面都能上熱搜的失意中年男子。 

卻不知，有些人不在江湖，

江湖卻處處有他的傳說，

他一出江湖，這江湖便是他的，

就像，竇唯。

2017年10月10日凌晨00:10分，

竇唯在知乎上回復了一條帖子：

竇唯目前在幹什麽？

然後，朋友圈，微博就都炸了。

全文僅144個中文字元，

就獲得超過5萬次讚和6000多條評論，

原本一條不怎麽引人注意的舊帖，

因為竇唯的回復，話題和熱度瞬間升溫，

許多人說：“這大概是2017年最驚喜的事兒了。”

“竇唯目前在幹什麽？”

竇唯如是回答：

最近錄音及製作的成果甚是喜人，

我不會在意外行（雖善以偽卻一目了然）的噴口兒，

只求莫使懂行者戳脊責罵淪為笑柄！

那些不必要的口舌心思，

如若借助知乎平台規避再好不過！

外界貼給了我諸多標簽，這些，我都無法拒絕。

我只是個音樂人，一個專注做音樂，

專注做我認為的，真實的音樂的音樂人。

知乎上有個提問：

竇唯最打動你的是什麽？

有網友回答：

”不是笛子，不是嗓音，

不是容顏，更不是八卦，

而是在所有人都對著他打瞌睡的照片

大肆評論的時候，他已經一覺醒來，

下車出了地鐵站，

回家繼續搞他的音樂去了。”

當人們在嘲笑他的潦倒、不得志時，

其實，他隻不過是過得真實，

避開庸碌的世界，然後獨自前行。

這個我們眼中的落魄大叔，

其實有著很多人都奢求不到的自由。

他在最紅的時候，

選擇主動淡出娛樂圈，

卻從未停止過對音樂的追求，

錄了新歌，不做宣傳，不打廣告，

懂的人，自會前來傾聽。

有人說：

“我們最大的悲哀不是

沒趕上他最好的時候，

而是看到了他落寞的樣子。”

你卻不知道在皮囊裡帥過的他，

如今早已又帥過了皮囊。

竇文濤在節目中曾說過：

“你們知不知道竇唯是什麽人啊，

他現在是堅決不開口唱歌了，

他只要是唱，分分鐘都是錢！

憑他身上那些事，他要想炒作，

汪峰一輩子也別想上頭條了！”

3

憑什麽王菲

要不顧一切嫁給他？

在這個全民娛樂的時代中，

已經遠離娛樂圈的竇唯，

還是逃不過“王菲前夫”的標簽，

仍然有很多人不明白

王菲當初為什麽會看上竇唯？

當時港媒評價說：“財富、容貌、才華，

王菲選擇了最後一個。”

其實，王菲選的又何止是一個？

那時候的竇唯，才華橫溢，迷人樣貌，

金屬嗓子，絕佳氣質，

不知碾壓了現在的多少小鮮肉，

有誰能不愛他呢。

一天，住在小四合院裡的竇唯

收到王菲寄來的一封信和一箱CD，

竇唯當時的女友薑昕看到了這封信，

字跡乾淨整潔，寫了些最近心情不好的話，

只是在最後，王菲說：

“你以後可不可以別再叫我小王？”

後來，竇唯選擇了王菲，

也離開了他一手包辦過所有作品的

最火的黑豹樂隊，

離開的條件是以後不再唱黑豹的歌。

當年所有人都不看好他們的婚姻，

王菲還是毅然投向竇唯的懷抱，

最後他們奉子成婚，並生下竇靖童。

曾有人說過：

“如果沒有遇到竇唯，

王菲很可能是個耀眼一時的歌手，

而無法成為一個時代的天后。”

話雖然說得有幾分誇張，

但不得不承認，竇唯對王菲的影響，

沒有竇唯，就沒有後來的天后王菲。

婚後，王菲跟竇唯

過了一段人生很快樂的時光，

那也是王菲音樂最巔峰的時候，

有竇唯給她操盤作曲，在音樂之路如虎添翼，

王菲曾說：“我最喜歡的專輯是《浮躁》。”

樂迷們說：“王菲百聽不厭的，唯有《浮躁》。”

而聽過《浮躁》的人，都會發現：

這張專輯背後，是滿滿一個竇唯。

雖然這張專輯當時銷量並不火爆，

卻讓王菲成了獨一無二的自己。

那時，甚至有記者追蹤到

她與竇唯同居的胡同深處，

“發現王菲穿著睡衣走了出來，

頭髮蓬松、睡眼朦朧，

手裡端著一隻裝夜尿的痰盂，

向一間又髒又臭的公共廁所走去。”

但王菲異常堅定，寫了一首《執迷不悔》：

“這一次我執著面對，任性地沉醉，

我並不在乎 這是錯還是對，就算是深陷 

我不顧一切，就算是執迷，我也執迷不悔……”

1999年的3月，日本東京武道演唱會，

王菲唱了竇唯曾經的《Don’t break my heart》。

演唱會上，王菲深情歌唱，竇唯伴奏打鼓，

一對璧人令人十分豔羨。

甘願為自己愛的女人離開樂隊，

親手為她打造最好的音樂，

在她唱歌的時候，為她伴奏打鼓，

既能在台前爆炸演出又能在背後甘做綠葉，

這樣的竇唯怎能不讓王菲愛？

4

與時代格格不入的竇唯，

為什麽讓人惦記這麽多年？

2016年，

竇唯在地鐵上的一張落魄照片，

被傳到網上引來了一場關於體面的熱議。

有人說，王菲的前夫不體面，

還有人說，才華若換不來體面的生活就是臭狗屎。

面對外界“潦倒”的風言風語，

竇唯最終隻給大家回了八個字：

“清濁自甚，神靈明鑒。”

一個人活著，不需要去跟世界解釋，

他的內心已然足夠豁達寬廣。

因為我是覺得無論是當歌手，

還是做音樂，其實是很普通的事，

是一種很普通的生活形式，

沒有必要把它弄得好像就高人一等。

我對做音樂的理解是：我所從事的，

隻不過是我有興趣和擅長的事情。

僅此而已，再簡單不過。 ”

不喜歡追逐功利與浮華，

尋求一種低調和寧靜的生活狀態，

騎電動車出行、排隊買月餅、吃9塊錢的面，

這樣的竇唯不裝模作樣，不故作姿態，

有的只是心安理得和怡然自得。 

多年後，《魯豫有約》採訪張楚，

魯豫問：“當年有一句流傳很廣的話，

說香港紅磡演唱會之後，

張楚死了，何勇瘋了，竇唯成仙兒了，

你是怎麽看待這句話的？”

張楚說：“何勇我是不能理解，

但對竇唯，我是能夠稍微理解的。”

張楚說：“我記得竇唯說過一句話，

叫做最難熬的就是清淨，

我想，一個人最大的救贖，

就是讓自己安靜下來。”

竇唯的可貴之處就是做自己。

在好的作品面前，標簽毫無意義。

他不是神，也不是仙，

竇唯就是竇唯。

猶記得他當年的一句話：

“我不求大紅大紫，在百花齊放中，

我願做一棵狗尾巴草，只要讓我盛開就行。”

後悔晚生了好多年

唯一遺憾沒有親眼目睹

你年輕時的樣子

而現在最可惜的一件事

就是無法親眼看一場你的演出

本文「美物計」原創，圖片來源於網絡，版權歸原作者。本號文章，歡迎分享，未經授權，不得轉載。