時代遺忘速度太快，誰來記錄失傳的精致手藝？

日前，抖音團隊正式宣布推出“非遺合夥人”計劃。該計劃將通過加強流量扶持、提高變現能力、打造非遺開放平台及開展城市合作等方式，全方位助力非遺傳播。

截至2019年4月，1372項國家級非遺代表項目中，有1214項在抖音平台上有相關內容的傳播，覆蓋率超過88%。這1214項國家級非遺內容在抖音上，共產生了超過2400萬條視頻和超過1065億次播放。

“某種程度上，抖音成了非遺傳承的視頻版百科全書。”抖音總裁張楠表示，非遺的保護是一個對抗遺忘、對抗遺失的過程。此前，抖音在非遺的大眾傳播方面已經做了不少嘗試。

2018年，抖音上線川劇變臉話題 “我‘變臉’比翻書還快”，累計播放超過60億次。抖音聯合中國民協皮影藝術委員會、北京龍在天皮影文化博物館共同發起“皮一下很開心”話題，累計播放超31.3億次。

據介紹，抖音“非遺合夥人”計劃主要分為三個方面：首先幫助傳承人提升現代化傳播能力；其次，抖音將結合現有平台開放能力，推動全社會參與非遺傳播；最後，將加強地方非遺合作，幫助全國各地尤其是貧困地區挖掘非遺的文化和市場價值。據悉，依托上述計劃，抖音面向全國招募50名“非遺合夥人”。

時代遺忘速度太快，誰來記錄失傳的精致手藝？

孔令博同時身處兩種邊緣。28歲的他身高1.4米，是個“袖珍人”。他也是個皮影藝人，是中國龍在天皮影藝術劇院的成員之一。

很難說哪種邊緣讓他更寂寞。據推算，目前全國跟孔令博一樣罹患垂體柄中斷綜合征的患者數量約為20萬人，專業的皮影藝人大概不到1萬人。

兩個數據都不是由權威機構經過詳盡調研後發布的，只是來自各自領域從業者的估算——或許由於數字微薄，還不足以被嚴密統計。

最近幾個月，孔令博的生活似乎開始從邊緣向主流遊移。他以龍在天皮影演員的身份開設了一個抖音账號，用傳統皮影人物的形象和動作配合當下的流行段子，做成小視頻發布。截至目前，他已經收獲了33.7萬名粉絲，249.7萬個讚。

他的視頻中點讚量最高的一則，配樂是搞笑版的“唐僧取經路遇女兒國”，孔令博從以往表演的劇目裡選了兩個皮影人物，一個是身披袈裟的和尚，一個是頭挽發髻的古典女性。他和同伴操縱兩個人物做出各種動作，拌嘴嬉鬧，最終“唐僧”一屁股坐在地上。現在，這則視頻已經獲得了153.7萬個讚。

視頻剛發布後，他的抖音账號一夜之間漲了5萬多個粉絲，“連續漲了四五天”。在那之後，他在其他視頻中也頻繁使用和尚的皮影形象。“這個和尚現在比我都火。”孔令博是河北人，卻跟長期相處的同伴學會了一口東北話。

龍在天皮影劇院實行半軍事化管理，演員們吃住都在一起，像學校宿舍。因為身高原因，孔令博只有初中學歷，在劇院即將待滿6年，跟在真正的學校度過的時間差不多。做皮影藝人之前，他是個修車工。有一天，他在修車時聽到廣播裡正在介紹龍在天皮影藝術劇院，當晚就到網咖搜索這個全是跟他一樣的“袖珍人”的地方。

後來再修車，他就“老想著這事”。幾個月後，他隻身去了北京，找那個劇院。

藝術在博物館蒙塵

2006年劇院剛成立的時候，只是一家小型的“皮影博物館”，地點在前門大柵欄。團長王熙和丈夫從河北請了幾個皮影藝人，有遊客進來買票看戲，老師傅們就給演上一段。

大柵欄是北京有名的景點，終日熙熙攘攘，走進這家皮影博物館的卻寥寥無幾。

團裡是八九個平均年齡60多歲的老人，有的操縱皮影，有的擺弄道具，有的在旁配樂，十分賣力。皮影藝人通常都在幕後，看不到觀眾，有時老藝人們熱熱鬧鬧地演完一場，出來一看，前邊就坐著倆人。

“老人們受不了這個，”王熙說，“原來他們在老家，要去各個村子演出，雖然辛苦一些，但是人多，熱鬧。”很多老藝人受不了這份寂寞，沒多久就回老家了。

劇院創立的頭一年裡，皮影戲團總共換了3個。

王熙想找一些年輕人來傳承這門老手藝。“我們用了將近一年的時間都沒有找到合適的徒弟。現在的年輕人都適應快節奏的生活方式，很多人已經靜不下心來從事這種傳統的藝術。皮影戲需要長時間地鍛煉手法，學習唱腔，學習民樂和打擊樂，而現在的年輕人跟這些有點格格不入。”王熙說。

在一次活動中，王熙偶然結識了曾獲吉尼斯世界紀錄認證的“第一袖珍女歌手”吳小莉。“我們覺得由‘袖珍人’來傳承皮影戲會有很好的效果：一方面由於身高的限制，他們可能在就業方面會比較受局限，另一方面由於他們天然的小孩的樣子，會更容易和小孩親近交流。”

吳小莉時任中國袖珍人聯誼會的會長，據她了解，身邊有很多“袖珍人”朋友都找不到合適的工作。她介紹了4位“袖珍人”到劇院參觀了解情況，經過3個月的免費培訓，他們都留了下來，成為劇院的第一批年輕傳承人。

李曉爽是最早加入劇院的成員之一，齊瀏海，馬尾辮，娃娃臉，像個小學女生。別人問年齡時，30多歲的她“一般不說實話”。

原來她在老家守著一個玩具店，10年前聽說劇院招人，就寫信報了名。她不懂皮影，只是覺得劇院裡有很多跟她一樣的“袖珍人”，“有共同語言”。孔令博的東北話就是跟她學的。

早期的訓練比較枯燥。要操縱一個皮影，主要通過一根“脖杆”（操縱頭部動作的木杆）和兩根“手杆”（操縱手部動作的木杆）。新人剛開始訓練時，兩根杆之間簡單的分合就要練上至少一周，每天重複五六個小時。李曉爽記得自己手上磨出了不少坑和繭。3個月後通過考核才能上台表演。劇院要求演員們8點起床，每天6點，就有人起床練習了。

對於“袖珍人”們來說，辛苦練習不只是因為熱愛皮影，也是證明自己的過程。王熙記得，劇院剛開始招募“袖珍人”做皮影演員時，遭受過不少質疑。有人覺得他們是殘疾人，演不好。每次演出都是演員們自己把道具搬上台，沒人幫他們。還有人覺得劇團雇他們就是為了宣傳自己，“玩兒呢”。質疑的人中，有不少是做皮影的老藝人或者非遺專家。

這些聲音在“袖珍人”的生活中早已不新鮮了。剛到劇院時，他們都不怎麽愛說話，身上的自卑顯而易見。有的“袖珍人”說自己上學的時候最想聽到上課鈴聲，因為一下課，就有同學來“圍觀”怎麽也長不高的自己。有人因為自己的病，父母離婚，母親跟繼父生了一個健康的孩子。有一次他在照顧弟弟，不小心摔了一下，母親就把他打了一頓，說他“沒用”。

有次演出結束後，王熙在回程的車上跟司機聊天，覺得工作辛苦，抱怨了幾句。一位“袖珍人”坐在他倆中間，聽了半晌，輕輕跟她說：“王姐，你知道嗎，我十一二歲時知道自己永遠也長不高了。對我來說，你這些事兒都不叫事兒。”

短視頻讓皮影活在身邊

很多人在看過“袖珍人”演出之後，對他們改變了態度。有人開始在他們下台時幫忙搬道具。還有人邀請劇院過去演出，專門要求演員是“袖珍人”。“他們說，這些小個子能跟孩子們玩兒得很開心。”王熙說。

“袖珍人”加入後，劇院作出了不少調整。早先劇院裡操作台的高度是按照成人的標準設計的，快到李曉爽的下巴那麽高，藝人們表演時總要把皮影舉過頭頂。後來專門根據他們的身高設計了台面高度，從80公分降到了60公分，手杆長度也加長了。

傳統的皮影戲裡，藝人並不上台表演，為了吸引觀眾的注意力，龍在天皮影劇院加入了舞台劇的部分，皮影戲和真人表演交替進行，舞台兩側擺放著為“袖珍人”演員們量身定做的服裝和道具。

道具也更新了。孔令博懂一點電器知識，把劇院裡用來布置雨雪效果的燈全都修理了一遍。以往人少，燈壞了也沒人會修。他把燈光變換成紅的、黃的、白的，分別用來表現火、雷、雪。為了讓“火”更逼真，他還把紅色的光調得一跳一跳的。“比修車容易一點。”

“以前要演炸房子的時候，就是把皮影放倒，觀眾會覺得太假了。”孔令博跟同伴們商量，把房子形狀的皮影先切碎，在幕布後面拚好，等到上演爆炸橋段的時候，再把碎片突然拉開。

劇目上也有所創新。除了一些傳統劇目，王熙和演員們還設計了關於垃圾分類、野生動物保護、兒童安全等實用性更強、更貼近現實的新劇。從2009年開始，龍在天皮影劇院就開始在中小學開設皮影課程，如今已經跟五六十家學校達成了合作。

劇院當前的主要收入來自演出。王熙算了一下，去年一年的演出大概有三四百場，除了每周二休息之外，他們平均每天有兩場演出，每逢節假日還會加場。一場演出的費用並不固定，通常是幾千塊錢。2012年之前，劇院一直處於負債狀態。如今收支勉強平衡，年前接受採訪時，王熙說：“不怕你笑話，我這現在12月份的工資還發不出來。”

按照王熙的設想，劇院以後主要的收入來源是周邊產品。她拿出了幾個自己設計的錢包、化妝包、單肩包，都是淡黃的底色，上面印著一個女性皮影形象。“錢包已經賣沒了，”王熙擺弄著嵌有皮影的鏡子和壁燈，“我們的想法是‘讓皮影戲活在身邊’。”

皮影周邊產品目前實際的設計、銷售情況並不樂觀。“我們沒有專門的人在設計、推廣產品，只是演員們在業餘時間做，有時顧客在網上下單，我們很久也沒人注意到訂單，一直不發貨，顧客都著急了。”王熙說。

抖音播放量超31億的奇跡

新的傳播平台為他們帶來了意外的機遇。2018年年底，抖音發起“皮一下很開心”挑戰活動，邀請用戶跟龍在天皮影劇院的演員們一起“皮影尬舞”，模仿皮影人物的動作，或者用皮影表演時下熱門的小視頻。截至2019年4月底，該挑戰的總播放量已超過31.3億。

王熙算了一下，如果他們劇院每場演出的觀眾能達到500人，想讓三十幾億人看過他們的演出，需要500多年。

她出生於皮影世家，小的時候卻從沒碰過皮影，只是偶爾看見爺爺一個人擺弄過。那時的皮影個頭小，顏色也深，跟現在經過改良的皮影很不一樣。後來，爺爺的皮影被毀得差不多了，再沒演出過。

家裡沒人學皮影了，“不掙錢”。王熙現在家裡的家具還是20年前結婚時候買的。只有需要參加大型活動的時候她才不得已買幾件“好衣服”。

玩抖音之後，她時常接到陌生電話，有小縣城的飯店老闆，也有村裡的支書。他們希望劇院到當地進行一場演出。還有某知名快餐連鎖品牌找劇院合作製作了一支廣告片。

王熙希望皮影不只是“搞笑的東西”，“但是沒辦法，現在是過渡階段”。她希望團隊盡快有能力生產優質的原創內容，除了博大家一笑之外，還能有多餘的力量傳遞積極、向上的傳統美德。

還有很多人想來學皮影。孔令博記得有人在抖音上找到自己，想讓他教皮影，用於藝考時的才藝表演。他給對方錄了好幾個視頻，耐心地解釋怎麽用筷子練習木杆的運用。後來，對方考上了“四川的大學”，孔令博特別高興。

他跟劇院裡的很多“袖珍人”一樣，在皮影中找到了尊嚴和價值。有人在老家買了房子，從父母的負擔變成了驕傲。還有人在劇院裡找到了自己的另一半，相愛結婚。他們覺得，身高正常的人能做的事，他們也能做，而且做得更好。

“一開始我總愛把他們當孩子，什麽活兒也不讓他們乾。”王熙說，“時間久了，我發現他們不喜歡被當成孩子。他們也不是孩子。”

孔令博喜歡跟網友們互動，幾乎每條評論都會回復，多的時候一天要發兩三條短視頻。有的時候在演出的火車上，沒機會表演，他就在紙上畫一個皮影形象，用筆摳下來，貼在車窗上。窗外的風景一路變化，人物看起來好像騰雲駕霧一般。

他一直記得一條評論：“小時候總害怕這些非物質文化遺產沒有人傳承。”孔令博在底下回復：“有我們在不用怕，我們會讓它跟上時代一起前進的。”