撰文丨袁琳
編輯丨金赫
出品丨騰訊新聞谷雨工作室
桂宏正10年來一直生活在深淺不一的痛苦中。但像8月29號那般極度的糾結和不甘，他還是第一次體會到。那天他把兒子桂豪送到汕頭小鎮，親手送回到他的養父母身邊。他從汕頭坐飛機回到重慶時是凌晨一點半，就那麽在機場出口呆呆地站著，一直站到天亮。
桂宏正始終想不通這件事。“我搞不明白啊，我是真的搞不明白。”他頻繁重複這句話。跟兒子桂豪相聚的機會，桂宏正等了十年。2009年6月，快滿三歲的桂豪被人販子從四川武勝縣拐走後，桂宏正一刻也沒有放棄尋找。2019年6月，剛好十年，桂宏正從汕頭某小鎮帶回兒子。
那時他激動，興奮，覺得自己功夫不負有心人，終於等來圓滿的結局。他沒有想過以後，也絕沒有意識到，一個故事的結尾，通常就是另一個故事的開頭。
分離十年後相聚，一方是極度粘稠的對愛和艱辛的表達，另一方是人生突然崩塌重組的恐慌無措，兩者貿然撞擊後會演變成什麽後果，當時的桂宏正無暇思考到這些。
在跟兒子桂豪重新生活的兩個月裡，桂宏正和家人試圖走近兒子，理解兒子，跟他重新建立感情。他時而溫柔，時而急切，時而暴躁。8月底，桂豪再次被送回養父母家。雖然困惑不甘，痛苦不已，桂宏正還是選擇了尊重孩子。即便這份巨大的理解，已經超過了他那有限的人生閱歷和理解力。
1
這個孩子高，瘦，不是他們記憶裡的圓臉，在街上擦肩而過，他們一定認不出來。只有一些微小的細節還能跟幼時的桂豪連結起來——腳踝上的一道疤，和一高一低的後腦杓。桂宏正和妻子激動難以自持，衝過去抱著他開始大哭。整個過程，孩子始終面無表情，沒有說話。
2019年4月12號，是桂宏正等待了十年的一天。他和妻子隨警察去廣東，他們終於可以見到丟失十年的兒子桂豪。桂宏正清楚地記得，從酒店到孩子養父母家的路上開始下雨，他們每個人都撐著傘，走到門口，他看見孩子站在屋中間，平靜地看著他們。
桂宏正本想立刻接走孩子，他見孩子不說話，不知道他過得是好是壞，心裡著急。在桂宏正當時的理解裡，孩子不答話，是礙於養父母的存在。警察、養父母、記者，身邊所有的人都勸他：再等等，讓孩子緩緩。最終這個理由說服了他——孩子還在上學，馬上就要小學畢業了，一切等放假後再說。
第二天，原本定好跟其他人一起離開汕頭，桂宏正夫婦悄悄改了票，留了下來。他們按記憶找到孩子養父母家——那邊的房子都修得一模一樣，他們找了好幾個小時——想帶孩子出去買一身新衣服。這個提議被孩子拒絕了。他們又提出想讓孩子跟他們出去住一晚，也被拒絕了。
熟悉桂宏正的人評價他，是一個堅持到近乎偏執的父親。他四十歲出頭，高高瘦瘦，臉上還留有幾分帥氣。在四川廣安市武勝縣的一個農貿市場裡，桂宏正和妻子一起經營了一個酒鋪，自產自銷，已經20年了。
2009年6月12日下午，兩夫妻照例在酒鋪做生意，小兒子桂豪（他們還有一個大兒子，比桂豪大三歲）跑出去玩了，十幾分鐘的功夫，桂宏正妻子怕孩子在外面玩得冷了，出去找，再也沒找到。
酒鋪所在的位置是縣城裡一個繁鬧的市場，道路兩旁是各式各樣賣生活用品瓜果蔬菜的攤位小鋪，每天人來人往，人流量很大。在四川小縣城，左鄰右舍乃至整條街都是認識的人，幾歲的孩子同小夥伴走街串巷瘋玩，原是再正常不過的事。
孩子被拐後，任由店鋪房租從三千漲到兩萬六，利潤一年不比一年，桂宏正夫婦仍堅持守在那裡，店裡設施都沒怎麽變過。桂宏正一家都是湖北人，桂豪丟那年，他們原本打算回湖北老家。但他始終覺得，孩子在這裡長大，對這裡一定有殘存的記憶，他想為他留著。
那是一間不大的門面，前面對著街的部分擺放著幾個大酒缸，後面是簡易的衛生間和廚房，懸空隔出一個閣樓，上下放兩張床，就是全部的生活空間。
平時，桂宏正通常早上四五點就要起床，到作坊裡釀酒，一直工作到中午時間。他的手掌上長滿厚繭。下午，他通常守在酒鋪裡，獨獨地坐在鋪子前，不怎麽說話，也不怎麽笑。妻子遠遠地坐在另一頭，兩人交流不多。偶爾，他會沒來由地發出一聲長長的歎氣。
6月29號，桂宏正第二次去汕頭，孩子放假了。但孩子依然不願意跟他走。桂宏正著急了，找到孩子卻不能帶回家，這在他的理解裡是難以想象的事。即使，在類似的案例中，這樣的情況已經反覆上演。但他下了決心，這次無論如何也要把孩子帶回去。
最終，桂宏正和養父母達成共識，由養父母陪同，一起把桂豪送到四川，等桂豪適應一些再離開。
2
為了迎接兒子的回歸，桂宏正在酒鋪不遠處的樓房裡租了個房子，三室兩廳，很大，每年房租一萬多。孩子丟後幾年，他們又有了一個小兒子，一家五口人，酒鋪裡住不下。況且一定要給桂豪一個好的生活環境，不能委屈了他。
在桂宏正看來，他跟兒子桂豪重建關係的起點是不錯的。第一次在廣東見面，桂宏正想加桂豪的微信，是兒子主動幫他連的WiFi，主動添加的他。雖然桂豪從始至終沒有說話，但桂宏正覺得，他也不怎麽抗拒。
在等待桂豪放假的那兩個月裡，桂宏正經常給兒子發微信，他給他看小時候的照片，告訴他以前他性格特別開朗，會主動幫媽媽擦酒缸，鄰居都叫他“小耗子”。他也訴說他這些年找他的艱辛，把自己被報導的一些文章轉給桂豪。時不時地，他會給桂豪發紅包。
桂豪的微信回復看不出明顯的情緒。他很少回，但桂宏正發過去的條數多了，他會回一句“嗯”，或者“我知道了”，表示自己在看。紅包，他不怎麽領。13歲的孩子，已經能夠理解很多事情。
回到武勝，桂豪和養父母一起住在市場盡頭的一家酒店，桂宏正覺得養父母的存在會阻礙他們跟孩子的溝通，勸他們回去。養父母哭著回去了，桂宏正不忍心，把身上一萬多塊錢全部掏出來，塞給他們。
那一段時間，桂宏正和家人很開心。多年裡的心結終於了了，所有認識他的人都來祝賀他，尋子群裡的“家人們”對他既祝福又羨慕。在警方和全新的技術的幫助下，桂宏正一家是被幸運眷顧的家庭。
起初一切都正常。接回家幾天后，桂宏正看兒子用的手機太舊了，帶他去買了一個新的華為手機。孩子的表現也沒有異常，他看起來很內向，不愛說話，但會正常地跟他們坐在一起吃飯，偶爾還會跟哥哥弟弟一起打遊戲，瘋玩一下。
桂宏正甚至想不清楚改變是從哪個時間點，哪件事情開始的。他找不到具體的理由來解釋桂豪的變化。桂豪開始抗拒聽他們說話，整日把自己關在房間裡，盯著手機。再後來，他不願意出來吃飯，有時一整天幾乎什麽也不吃，持續了一個多月。
桂宏正太著急了。他迫切地想知道孩子在想什麽，心情怎麽樣。他手裡握著一個巨大的杓子，想把自己十年來所有的關心和愛一股腦灌到桂豪身體的瓶子裡，但是兒子的瓶口始終是緊閉的。他束手無策。
他頻繁地向沉默的兒子絮叨這樣的話語：我們虧欠你，我們想彌補你；我們是最愛你的人；我們一直在找你，找得很辛苦；為了你，我們做什麽都可以。十年來壓抑在心裡的苦悶和愛，像洪水一樣傾瀉到才13歲，對他們幾乎沒有什麽記憶的桂豪身上。
桂宏正總是覺得，兒子在養父母家一定是被溺愛長大，因為他總是見他不停玩手機，沒有被阻止過的樣子。他有時候會說他幾句：不要玩手機了，對眼睛不好。桂豪不聽，拿眼睛瞪他。
桂宏正想了很多辦法，一個都沒有奏效過。他原本想回到家宴請親友，好好慶祝一番，被孩子拒絕了。他見孩子始終悶悶不樂，想帶他出去旅遊，也被拒絕了。他為兒子保留十年的酒鋪，他很希望他能去看一眼，但桂豪從來不願意去，只有一次路過那裡，很快就離開了。
關係劍拔弩張，發展到桂豪每天隻呆在房間裡，偶爾到客廳一趟，看見他們坐在客廳，立馬又折返回去。他們去叫他吃飯，把房門打開，桂豪用眼睛死死瞪他們，桂宏正用“憤怒”“暴躁”來形容他的狀態。他們害怕他崩潰，不敢打擾他，只好買了一箱牛奶放在他房間，讓他餓了時可以找點東西吃。
他們不止一次地對桂豪說：你到底在想什麽，跟我們溝通好不好，有什麽想法表達出來好不好？面對面無法交流，桂宏正試圖給他發微信，還是那樣大段大段的訴說，桂豪一次也沒回復過。
到了七月中旬，桂豪終於爆發了。他跺著腳，怒吼著說：我在那邊很好！我在那邊有很多朋友！他責怪桂宏正夫婦，他們打亂了他的生活。桂豪第一次在桂宏正面前表達自己，暴跳如雷。桂宏正和家人看得出，孩子很痛苦。
桂宏正努力反思自己哪裡做錯了。他想起兒子剛回家幾天后發生的一件小事。他看見桂豪開手機鎖的手勢，悄悄記住了，趁孩子沒注意，偷偷拿他的手機翻看，結果被小兒子看見了，立馬跑去跟二哥告狀。桂豪當時沒有太大反應，後來桂宏正也幾乎把這件事忘了。
堅持把孩子帶回家時，警察提醒他說，你把他強製帶回來，帶回的也不過是幾十斤肉。也有人對他說，你太心急，這樣只會把孩子推出去。他當時不明白是什麽意思。
他自認對桂豪付出了全部的愛。甚至過量的愛。桂豪喜歡吃步行街的一家燒烤，他常常跑去給他買。桂豪不能吃辣，他們做飯都盡量清淡。他四處詢問，替他找好初中的學校。他並沒有阻止孩子跟養父母聯繫，並且許諾只要他想回去，隨時可以帶他去看他們。
“我真的不理解。”桂宏正反覆說這話時，是真正的無能為力。把孩子帶回家後，他給桂豪發了許許多多的微信，桂豪只在有一次，回復了兩個字：“回家”。
3
桂宏正有一個願望。他希望有朝一日孩子找到，能帶到他父親的墳頭，親自給他磕個頭。這個願意至今沒有實現。
一年前，桂宏正的父親患癌病重。那時，他到河南參加尋親大會，剛到廣場上擺出尋子啟示，就接到家裡打來的電話，說父親去世了。桂宏正當場崩潰，流著淚趕回老家。在桂宏正的印象裡，父親直到去世都沒有瞑目，沒有與孫子再見成為他終身的遺憾。他跟兒子桂豪婉轉地提過這件事，說想帶他回湖北老家看看，桂豪依然拒絕。
桂宏正整個家族都在做釀酒的生意，是父輩傳下來的手藝。如果孩子當年沒有丟，他們或許生活會更加富足。他和妻子的關係，也比現在好得多。
孩子被拐後，小學畢業的桂宏正立馬買了一台電腦，從打字學起，學著進尋子QQ群，在論壇發帖。他也報名電視台的尋子欄目，在報紙上發尋子的告示。尋子群加了幾十個，哪個省份有尋親活動，他就趕過去參加。大半的精力花到找孩子身上，生意只是零零散散地做著走。他和妻子也考慮過離婚，母親勸他們：萬一孩子找到了，回來了，家卻沒有了，怎麽辦？他們為此堅持下來。丟失孩子的家庭，離婚是大多數的結局。
他持續性地失眠，通常要12點以後才能睡著，腦子裡總是壓著這件事，又必須在四五點起床乾活，常年疲累。十年裡，令桂宏正感到最痛苦的，是每次外出尋子，懷有期待又一次次落空，最後只是機械性在尋找，心裡幾乎已經認定不可能再找回來了。支撐他找下去的理由只是：萬一找到了，可以問心無愧地告訴孩子，我們從來沒有放棄過你。
2014年，他們第一次得到希望。當年拐走桂豪的人販子已經被抓到，那是個慣犯，前後拐賣13個兒童。但因為拐賣兒童太多，很多孩子的去向已經記不清了，隻記得方向都是在廣東一帶。那次抓捕找回了幾個孩子，但不包括桂豪。
2019年3月，難熬的等待終於過去了。桂宏正和妻子被邀請到北京，參加央視的尋子節目《等著我》錄製。主持人給他們帶來好消息——孩子找到了。出於對未成年人的保護，他們沒有把桂豪帶過來，隻給他們看了兩張照片。
在節目裡，桂宏正和妻子拿著照片，互相交換著看了又看，哭得嗚嗚作響。他心裡酸楚又激動：我們一家終於可以團圓了。
4
母親和妻子首先撐不住了。桂宏正的母親身體不好，她看孫子不說話也不吃飯，痛苦極了，勸桂宏正：要不讓他回去吧。別把孩子逼瘋了。桂宏正最初不願意。妻子有時抱怨，當初就不應該那麽快把他帶回來，桂宏正生硬地反駁：這個能等嗎？能等嗎？
最後的矛盾集中在上學問題——眼見暑假要結束了，學校也找好了，桂豪說什麽也不願意去上學。孩子一天一天瘦下來，如果學也不上，桂宏正覺得長大後桂豪一定會怪他，必須上學，這是底線。身邊所有人都勸他：孩子想回去，就讓他回去吧。都是為了孩子。
七月底，桂宏正給桂豪的養父打電話，請他過來一趟。他對養父說：孩子不吃飯，也不上學，你來看看他，他要是願意跟你走，就帶他走吧。
養父從廣東過來，進到桂豪房間，嘀嘀咕咕說了些什麽，都是粵語，桂宏正聽不懂。他又擔心桂豪真的跟養父走，心裡捨不得，不停在微信上給他發消息，告訴他不要害怕，怎麽想就怎麽說，他們一定會對他好。桂豪沒有回他。
然後他看見桂豪氣衝衝地出了房間，跑進另一間房，反鎖住門。桂豪不願意跟養父走，他說：你們兩邊我都恨。桂宏正徹底懵了，自始至終，他完全不明白，桂豪到底在想什麽。他能想到的，無非是“青春期”“叛逆期”這樣的標簽詞匯。可是一個13歲的少年，他又怎麽做決定，怎麽消化這些事情呢？
養父離開後，桂豪的情況並沒有好轉。他躲在房間裡哭。九月一天天在逼近，他始終不願意報名。桂宏正隱約地知道，桂豪還是想他熟悉的環境，想他的朋友們。
他手寫了一份協議，上面寫著：18歲之後桂豪願意回來，他隨時可以回來。他知道這次送回去上學，孩子的整個中學時代，可能都要在那邊度過了。
8月29號——好像所有重要的事情都發生在29號——他親自把桂豪送回去。在經歷完尋子之痛後，桂宏正夫婦又有了新的痛苦。他忍受巨大的不解與不捨，決定將孩子的成長放在最前面。隔一段時間，他會給桂豪的微信發一條消息，或者發一個紅包。好像還有一絲回旋的余地。
坐在十年如一日的酒鋪裡，在酒糟散發出的熱氣的包圍中，桂宏正說話很慢，有時說兩句，要沉默很久。“只要他在那邊好好讀書。”他決定短期內不去廣東看望孩子，害怕影響他學習，或許要一直等到他高中畢業。這或許是一個父親能做到的最隱忍和克制的表達方式。他嘗試與焦急失控的自己和解。
臨走前，奶奶給桂豪買了一個新書包。初中馬上就要開學了。那次送別，他和桂豪在重慶機場附近住了一晚，那一晚他們依然沒有交流。桂豪表現得很平靜，眼睛一直盯著手機，談不上高興，也談不上不高興。
出品人 | 楊瑞春
主編 | 王波
責編 | 金赫
運營 | 迦沐梓 閆一帆
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室