38歲的張琴有兩對父母，一對養父母，一對親生父母。
1984年農歷正月，兩歲多的她被四川資陽市魯家鄉（現改為回龍鄉）趙家村計生幹部抱走，送去四十多裡外的小院鎮時，正是妹妹楊蘭出生的第15天。
一個多月後，親生父母找到她，她躲在養母劉菊花身後，怯生生地叫了一聲“大保”、“小保”（注：方言，意為乾爹、乾媽）。
直到成年後，張琴驀然回首，才理解他們是自己的親生父母，是自己最親的人。
春去秋來，穿梭在兩對父母之間，張琴有時也會幻想，如果當年她不被抱走，會有一個怎樣的人生？
團圓年
張琴看起來身材瘦小，為人爽快利索。她開了一家眼鏡店，每天早上六七點起床，吃完早餐後去店裡，到晚上七八點才回家。丈夫唐宏大她兩歲，在某鄉鎮電力公司上班，平時也是早出晚歸。
去年之前，12歲的女兒還沒去學校寄宿，張琴工作之餘還得一邊照顧女兒。
這是一個普通的小家庭，唯一不同的是，他們比一般家庭多一對父母。
2月3日，他們載著從重慶回來的張琴親生父母，從資陽市區開車到小院鎮接上張琴的養母，一大家子人興高采烈地去堪家鎮唐宏父母家過大年。
此前每逢過年，夫妻倆不是回小院鎮，就是回堪家鎮，年後再去重慶看張琴親生父母。
這一次過年，“三方”父母[張琴親生父母、養（父）母和公婆]全部聚在一起，是他們結婚15年以來的第一次。
張琴很開心，聽著農村的鞭炮聲從山這一頭響徹到那一頭。
石頭房子炊煙嫋嫋，柴火發出快活的聲響，很快就炒了一桌子的菜。一大家子十幾口人，吃過中飯後，有人在家裡聊天，有人去山上散步。
大年夜，他們團圓在一起，一邊看春節聯歡晚會，一邊說起從前的日子——張琴命運改變的那個年代，一切就像是一場夢。
出生
一切源於妹妹楊蘭的出生。
上世紀八十年代，四川嚴格執行計劃生育政策。趙家村當年村支書熊壽路記得，一些人偷偷生下二胎後，很多人被迫做了結扎手術，其中包括他本人。
1983年初夏，張琴（原名楊春）一歲多，母親劉麗不小心懷上了二胎。
那時候，按計生部門規定，婦女一兩個月需去鄉衛生院體檢一次。
發現自己再次懷孕後，劉麗跟丈夫楊伯文商量，因大女兒楊春身體不好，不時出現癲癇，他們決定偷偷生下二胎。
一開始，劉麗東躲西藏，逃避檢查。大哥楊伯宣記得，他有一次幫弟弟和弟媳交了十幾塊錢的罰款。
五個月後，肚子大了，劉麗只得離開村子，躲到村外的朋友家。
進入冬天，陰冷潮濕。劉麗害怕被發現，不敢在同一個人家裡待太久。她在這家躲兩三天，半夜三更戴個破帽子又摸黑躲到另外一家。
這樣持續了兩個月，懷孕七個月後，找不到地方躲了，劉麗決定吃藥催生。
楊伯文到鄉衛生院找熟悉的醫生偷開了一包催產藥，帶回來給妻子。她當時躲在朋友家，睡在用木板擋住的台階口，聽到屋外寒風凜冽。
農歷十二月二十八，凌晨五點多，楊伯文在門外徘徊，聽到孩子“哇”的一聲哭叫。“是個女娃”，接生醫生抱著嬰兒出來，楊伯文看了一眼，孩子只有大老鼠般大，“兩斤多”。
他擔心養不活，後來給二女兒取名楊蘭，“蘭”同音“難”，表示“艱難”的意思。
楊伯文說，他原本打算正月過後去補交罰款。劉麗至今記得，1984年正月十三日傍晚，家裡突然來了十幾個人，自稱鄉鎮的計生幹部，讓她們母子三人去鄉政府。
她那時身體虛弱，一個人帶不走兩個孩子，便去叫來大哥楊伯宣。
他找來了兩個籮筐，一邊放楊蘭，一邊放楊春。那晚夜黑風高，楊伯宣一邊籮筐挑著一個侄女，走了大半個小時，把三人送到十幾裡外的鄉政府。
當晚，劉麗帶著兩個女兒睡在了鄉政府。
第二天天還沒亮，兩個幹部走了進來，寒暄了幾句後，說要帶楊春去看小車。劉麗當時還沒有起床，沒等她看清對方的臉，兩歲的大女兒就被帶走了，走時孩子穿一件花色的棉衣，一條棉背帶褲。
楊伯文記得，他當天趕到鄉政府時，有計生幹部告訴他：“你先去做完結扎手術。”
但等他做完手術，就找不到人了。
回龍鄉計生辦主任文柏光向記者回憶，楊伯文當年違反了計生政策，大女兒因此被抱走了。但他不願意談更多細節。
“大保小保”
劉麗思念女兒楊春，整日以淚洗面。
楊伯文那時是一名竹匠，忙完農活後，經常跑各大集鎮賣席子。每到一個地方，他就去打聽，或者托人打聽女兒的下落。
一個多月後，楊伯文打聽到，女兒楊春被小院鎮的張家抱走了。
那是張家老五，叫張平，妻子叫劉菊花。夫妻倆因沒有生育能力，抱養楊春前，曾幾次私下抱養孩子都未成功，有孩子生病夭折了，也有被親生父母帶回去的。
楊春被計生幹部帶走後，就被送到了小院鎮政府。當天，住附近的張平夫婦聽說有個超生家庭的孩子在鎮政府跑上跑下，哭喊著要找爸媽，他們就過去看。看到小姑娘長得很可愛，當場決定抱養她。
楊伯文打聽到，張平夫婦對女兒不錯，經常買東西給她，還抱她去鎮政府看電視……他決定和妻子前去張家看看。
再次見到親生父母時，楊春已不叫楊春，她改姓張，叫張琴。她叫張平夫婦“爸爸媽媽”，躲在他們身後，看著楊伯文夫婦喊“大保、小保”。
正是這一聲叫喊，擊中了楊伯文夫婦，讓他們不知所措。
楊伯文後來說，他考慮女兒已在張家上戶，他帶不回去，加上女兒已經適應了，養父母家庭條件尚可，當時便打消了馬上帶回家的念頭。
從趙家村到小院鎮有四十幾裡路，走路要兩三個小時。楊伯文經常跑去看大女兒，張平夫婦不歡迎，他就偷偷地去看。有時張琴讀書去了，來不及見上一面，他撲了空也只好回家。
楊伯文父親七十大壽時，楊家人騎自行車接回張琴，那時她約五六歲，是離開楊家後第一次回來。
一回到楊家，張琴就覺得不習慣，“這裡不是我家，小院才是我家，我要我爸爸……”夜幕降臨，張琴哭鬧起來，不肯在楊家吃飯，吵著要回小院鎮的家，第二天回小院鎮就病倒了。
楊伯文夫婦開始明白，女兒很難“回來”了。
“沒人要的小孩”
張琴從小身體不好，查不出什麽病，一吃稀飯、雜糧就嘔吐。養母劉菊花就煮米飯給她吃，自己和丈夫吃蕃薯和玉米。
那時候，張平在小院鎮一榨油廠上班，每次一發工資，就給張琴買衣服、褲子、鞋子、玩具……張琴印象中，只要是她想要的東西，張平都會想辦法買給她。
記不清什麽時候起，張琴聽到有人指指點點，背後說她是撿來的。劉菊花後來也承認張琴是收養的，因其親生父母違反計劃生育政策生下她妹妹，她被計生幹部帶到小院鎮政府後，被他們夫妻倆收養。
一直到成年，張琴還一邊責怪親生父母拋下她，一邊慶幸養父母善待她。
她過10歲生日時，親生父母過來幫她慶生，送了她一雙保溫鞋。隻穿過布鞋的她覺得，保溫鞋很漂亮。張琴很開心，但過後，她又內心不平：為什麽被抱走的是她，不是小她兩歲的妹妹？
上初中前，她敏感、自卑，別人說她，她只會偷偷地哭。上初中後，她成績上升，深受老師喜愛，開始變得要強。
有一次，班裡一男生說她是沒人要的小孩。張琴很生氣，跑到對方書桌前，一把搶過他的書包，丟進了樓下的水溝裡。
從此，再沒人敢欺負她，但她內心仍有過不去的坎。
姐妹
1991年初，楊伯文一個人離開家鄉，去了重慶南平市場賣豬肉。
很快，他把妻子劉麗、女兒楊蘭陸續接了過來，一家人在市場附近租了一間小房子。
楊伯文夫婦每天凌晨三點起床，去屠宰場挑好豬肉後，叫三輪車運到南平市場，要賣到下午四五點才回家，女兒大部分時間被送去附近的親戚家照看。
很長一段時間，豬肉價格不高，進價一塊錢一斤的豬肉，只能賣一塊二毛錢一斤，還要交各種稅費。2000年後，豬肉開始漲價，才慢慢轉好。
2000年，楊伯文借了4萬塊錢，花6萬塊錢在市場附近買了一套五十餘平米的二手房。從此，一家人定居在重慶，一年回四川老家一兩次。
因為交通不便，每次回老家都要花費一天的時間。一般回家第二天，他們會搭車去小院鎮看張琴。
有一次，楊蘭跟隨父母去看姐姐，看到她家廚房有一碗豬耳朵。為了搶豬耳朵吃，很少說話的姐妹倆，突然廝打了起來。
因為不在一塊生活，兩姐妹從小不親近，每次見面都很尷尬，張琴經常不知道說什麽。
有一年，楊蘭回來時，手上拿著一個漂亮的玩具。張琴問那是什麽，楊蘭說是朋友拚給她的。
“拚是什麽意思？”張琴發現，妹妹轉身成為城裡人，而她玩的東西，已是張琴所不懂的生活方式。
上高中後，姐妹倆突然開始寫信，“全部是英文，寫在有圖案的信簽紙上，有時還疊千紙鶴，每周一封。”她們在信裡談氣象，聊好玩的，好吃的……偶爾也會問對方“父母好嗎？”
寫信頻繁，但都止於禮貌性問候，並沒有加深姐妹情。
張琴那時成績不錯，可是家裡沒錢供她上大學，高考畢業後，她去了資陽市學電腦。
此後，郵件就中斷了。
和解
到資陽後，張琴認識了在鄉鎮電力公司上班的唐宏，兩人很快就在一起了。
2003年初春，楊伯文五十大壽，張琴決定帶男朋友前去慶生。
那時候她22歲，工作了好幾年，從沒離開過資陽市，好奇外面的世界是什麽樣子，也想了解親生父母——“拋棄”了她的親人，他們到底是怎樣的人，過著怎樣的生活？
張琴和男友到達車站時，楊伯文已經等在那裡了，還給他們買了一個大菠蘿。那是張琴第一次吃菠蘿，酸酸甜甜的，覺得很好吃。
第一次到親生父母的家，走進家門的那一刻，一堆親戚圍過來，他們像看星星一樣，研究她的鼻子、眼睛、嘴巴……最後認定她長得像楊伯文。
那一刻，她原本的緊張、尷尬和委屈，被一屋子的笑容融化了，她看到親生父母眼角的淚水。
吃完飯後，親生父母又帶他們逛公園，看重慶風景，吃重慶美食……“他們覺得，我從小在農村生活，所以就帶我到處看看，可能也是想補償我吧。”她第一次感覺到，親生父母一直在等她“回家”。
一年後，張琴和唐宏決定結婚。
因為沒有錢，一開始，他們不打算舉辦婚禮。楊伯文知道後，有些驚訝，他對張琴說：“你有六個父母，難道都辦不了一場婚禮？”
楊伯文夫婦給了女兒九千塊錢嫁妝，加上養父母給的錢，以及唐宏父母給的錢，足夠他們在資陽市舉辦一場婚禮。
2004年冬天，張琴和唐宏的婚禮現場，三對父母見證了他們的幸福。
很快，張平夫婦發現，養女跟親生父母聯繫變得頻繁。他們害怕張琴以後不孝順他們，不許張琴夫婦在資陽市買房，要他們回小院鎮修房子。
張琴說，養父母只有她一個女兒，她不想傷他們的心，只好答應回小院鎮修房子，她和丈夫在資陽市租房住。
兩年後，女兒小敏出生，他們依舊租住在頂樓一間小屋裡。
一開始，她希望養父母幫她帶小孩，但他們不習慣住城裡。後來，張琴開店忙不過來，有時把女兒帶到重慶，讓妹妹楊蘭幫忙照看，姊妹之間的聯絡也逐漸增多。
張琴記得，她有一次送女兒去重慶，親生母親劉麗想給外孫女買東西，但又不知道買什麽好，特意讓妹妹楊蘭到店裡看兩歲多的小孩喜歡吃什麽。這讓張琴非常感動。
女兒一天天長大，張琴慢慢懂得父母對子女的愛，理解親生父母當年的迫不得已，也明白他們從未放棄她。
養父病逝
2010年，張平查出患腎功能障礙，醫生叮囑他不能下地乾重活，他乾脆到資陽幫養女帶小孩。
到資陽後，他發現村裡很多人在市裡買了房，再讓養女回小院鎮也不現實，便不再反對買房的事。
2011年，夫妻倆貸款買下現在的房子，每個月還貸一千多元。
第二年初夏，還沒搬進新家，張平病情突然惡化。那時，小敏已經放暑假，張平回了小院鎮。
接到養母的電話後，張琴立即把養父從小院鎮接到資陽市第一人民醫院。檢查發現，病情惡化，轉為急性尿毒症，心、肝髒、脾髒、胃，腎髒一起衰竭，醫院當場下了病危通知書。
張琴到處籌錢，想讓養父接受化療，但才化療了一天，張平便嚷著要回家。他知道養女經濟緊張，化療也不一定有效果。
回家次日，張琴出去買完東西回來，養父已經過世了。
她不敢相信，這個從小寵她，給她買各種好吃好玩的；長大後，依舊把她當小孩，每次都要把她送上車的父親，就這樣變成了冰冷的遺體。她第一次在屋裡號啕大哭。
幾天后，楊伯文得知消息，帶楊蘭回來奔喪。父女倆蹲在角落裡，楊伯文回憶起張琴被抱走的細節，說著說著就流淚了。楊蘭說，那是她第一次聽父親說起姐姐被抱走的整個過程，“如果姐姐過得不好，爸爸就會內疚不安。”
養父過世後，張琴不放心養母，讓她到市裡跟她一起住。劉菊花隻待了一晚，因為不習慣，第二天就回了老家。
老家在小院鎮邊上，是一間四十多年前的石頭房子。每逢刮風下雨，張琴就膽戰心驚，害怕房子垮掉。
她考慮再三，決定籌錢給養母在老家建一棟新樓。親生父親知道後，感到既心疼又內疚，把家裡的全部積蓄10萬塊錢給了她。
一開始，張琴不想要，但楊伯文說，“你要是不拿這個錢，就不要認我這個父親！”
2013年，張琴用這些錢，拆掉了原來的老屋，為養母蓋了一棟兩層樓的新房。
希望他們健康快樂
1月初，68歲的劉菊花坐在沙發上，精神矍鑠。
屋裡寬敞明亮，她高興地站了起來，拉著記者看櫃子裡的衣服、鞋子，冰箱裡的雞鴨魚肉，房間裡的牛奶……
張琴每個月回去一兩次，她給養母生活費，再把半個月的葷菜備齊。 “整條街的人都知道，我養了一個好女兒！”劉菊花說。
她一面為養女感到自豪，一面又擔心她負擔太重。
2016年夏天，楊伯文突發性耳聾後，離開了豬肉市場。一方面沒有了收入來源，另一方面飽受病痛折磨。
這個賣了一輩子豬肉的老人，突然因病閑了下來，經常晚上失眠，半夜三更起來捶胸頓足。
求醫兩年多來，楊伯文花光了此前的積蓄，覺得自己成了女兒們的負擔。“大女兒條件不好，小女兒負擔太重……”他嘀咕著家裡的情況，一共有幾口人，幾個人賺錢，每個月的開支多少……
去年年初，楊伯文想起了獨生子女家庭獎勵扶助政策，希望獲得政策補償，他找過回龍鄉的鄉幹部，沒有得到回音，於是他寫信給國家信訪辦。同年年底，回龍鄉政府回復他：只要保證不上訪，將同意發放獨身子女家庭補償款。
楊伯文不同意寫保證書，覺得這是綁架，一個人躲在房間裡想：如果不是當年的政策，他和大女兒不會“錯失”這麽多年……
自父親進入無聲世界後，張琴和妹妹很擔心他，她們不希望父親再為此事操心，只希望他好好生活。
計生政策已成為往事，張琴慶幸“六個”父母都愛她，如今養父已經過世了，她希望剩下的父母都健康、快樂地安享晚年。
正月初三，張琴到養母家的後山，給逝去六年的養父拜年。她拿了各種糖、水果，酒肉等……點燃了蠟燭和香，聽著鞭炮聲劈裡啪啦地響起，“祝願他在那裡也能過個好年”。
（為保護受訪者隱私，文中人物部分為化名）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室