它（聖母院）是一具骷髏，精靈已經飛去，現在只能見到它過去寄居的地方，它就像一具顱骨，雖然有兩個眼眶，可是再也沒有眼睛的光芒了。
——《巴黎聖母院》
東方君按
高林先生說得沒錯，「歷史是我們和古人之間的橋梁。」今天東方君也要說——
巴黎聖母院也是一座橋，它是我們和歷史之間的橋梁。
這個守護了巴黎858年的古老靈魂，見證了朝代王權的興亡更迭，目睹了英雄智者的榮辱生死。
它為聖路易保存著古老的荊棘王冠；它在聖女貞德昭雪的那日沉默地歎息；它傾聽著7月14日那天滿城回蕩著的 “到巴士底獄去”的喊聲，蒼老的血液開始沸騰；它看見有個姓波拿巴的科西嘉人急不可耐地將權力戴在頭頂；它還看見那個在拿破侖三世倒台的同一年，曾經以它的名字寫作的年輕人也回來了，哦不，這個時候，他也已經是個老人了。
《拿破侖一世加冕大典》[法]雅克·路易·大衛
今天，它如那些逝去的故人一樣，化作了雲煙。
不管重建需要多少個十年，巴黎聖母院所代表的歷史意義和文化內涵將永不逝去。
what is dead may never die。
這個將被載入史冊的日子，我們為這個古老的靈魂歎息，並跟隨它的記憶，一起聊聊兩位故人——
拿破侖，雨果。
下文節選自高林著《皇帝圓舞曲》，有刪減
1
最後的半神 拿破侖
拿破侖是一個奇跡般的人物，出現在一個奇跡般的年代。
這是每一個想要成為傳奇英雄的人所能想象的最好舞台。這個時代沒有辦法講資歷，今天的革命英雄明天就可能成為階下囚，今天被國會送進監獄的階下囚明天又可能被巴黎人民扛在肩膀上送進巴黎市政廳。在一個悶熱的夏夜廣場上燃燒的篝火和回蕩著的革命歌曲可以葬送一群人，而同樣的夏夜裡的一場雨又可能葬送另一群人。
拿破侖就在這樣一個時代橫空出世。
這個矮個子科西嘉人到處創造奇跡，他以一種不可思議的速度攀登社會的金字塔。作為土倫的征服者，他成為共和國最年輕的統帥；作為葡月將軍，他用大炮轟擊在巴黎起義的保王黨；在倫巴第，他打敗佔優勢的反法同盟。他跨過地中海進軍埃及，沿途還把醫院騎士團趕出了馬耳他島。他向巴黎人展示自己如何在金字塔的陰影下戰勝馬穆魯克，如何英勇無畏地去醫院看望身染鼠疫的部下，又如何巧妙地躲過英國人的封鎖，進入巴黎成為法蘭西共和國的執政。
拿破侖是歷史上誕生的最後一個史詩般的英雄。歷史就像風景，距離我們越遠，細節就越模糊，相應的“主題”或者“戲劇性”也就越鮮明。而這種戲劇性的歷史所帶來的就是古典戲劇裡史詩般的英雄。他們要麽是從天而降的；即使不是從天而降也是天降大任的，雖然在生命的開端，他們可能意識不到自己的這種“天命”，但命運會引領他們走上一條追求榮譽、偉業和權力的閃光道路，他們在前進中展現出超凡的天賦、力量和個性，偉業成就後，最終迎來悲劇般的結局。
這種題材構成了我們熟悉的那種古典和中世紀的史詩，從特洛伊到迦太基，從諸神的黃昏到英靈殿，從熙德到唐克雷德，而拿破侖的生平就是這部英雄的、半神半人的系譜的最後一頁，離我們最近的一頁。
這種英雄史詩能夠形成的關鍵在於被距離湮沒的細節。我們知道愷撒曾經放浪形骸，被高利貸的債主圍追堵截，但我們不了解細節；我們知道奧古斯都也有一個瘋狂的早年，可惜我們依然不知道細節；我們知道愷撒跨過盧比孔河時說“骰子已經投下”，但我們不知道他沿著大道奔向羅馬的時候有沒有後悔。
那些古代英雄生命裡大部分的色彩和經歷已經被歷史掩蓋，他們脫離了他們的舞台被寫進史詩，失去了血肉和溫度，變成了浮雕和銅像。甚至連史詩本身也可能是一種誤解，愛倫?坡信誓旦旦地告訴我們：可能根本沒有什麽史詩，相反，只是一系列的抒情詩和短詩被疊加在一起成了史詩。
但是，拿破侖距離我們並不遙遠 ——這正是他的奇特之處，在近代歷史上，這樣的英雄是不多見的。整個 18世紀可能只有俄國的彼得大帝和普魯士的老弗裡茨取得了這樣的地位。
史詩的落幕
1813年，德意志民族解放戰爭。在這場戰爭中，拿破侖和他的大軍團被俄國、普魯士、奧地利甚至包括巴伐利亞在內的德意志各邦的軍隊包圍在萊比錫。經過這場戰役，拿破侖的光輝暗淡了，勝利的聯軍直搗巴黎，拿破侖不得不在 1814年退位，被貶為厄爾巴島上的國王。
但拿破侖的史詩在“告別鷹旗”之後還沒有完結，就在那一年，他率領一千人在法國登陸，一路高歌猛進，回到他“忠誠的巴黎”。“銜著三色旗的雄鷹從一個鍾樓飛到另一個鍾樓，降落在巴黎聖母院。”奇跡般地憑借一己之力征服法國的拿破侖，還要再為世界表演最後一場英雄史詩——滑鐵盧戰役。
在歷史上的戰役中，滑鐵盧之戰無疑是最時髦的：文學巨匠雨果 ——這個拿破侖大軍團的軍二代，在《悲慘世界》裡離題萬裡地去描寫滑鐵盧大戰、拉海聖的爭奪戰、莫斯科親王和近衛軍騎兵在聖約翰山的突擊、老近衛軍的慷慨赴死；司湯達這個拿破侖的老兵，在《巴馬修道院》裡描繪了滑鐵盧戰場上傳來的隆隆炮聲；司湯達描述的炮聲對夏多布裡昂來說肯定不陌生，他是拿破侖送進法蘭西學院的詩人，那時卻正跟隨路易十八的宮廷逃亡，在前往布魯塞爾的路上，他聽到從遠方戰場傳來的如同夏日悶雷般的炮聲；在他騎馬經過的地方，一個英國人正焦慮不安地等待著戰場的消息，消息傳來，他馬上飛奔到海峽乘坐最快的船趕回倫敦，利用時間差撈到了拿破侖戰爭裡的最後一桶金，這個人就是羅斯柴爾德家族倫敦支系的創始人。
滑鐵盧戰役太傳奇了，以至於關於它的一切都被人銘記並反覆提到。戰場上的統帥自不待言，早在滑鐵盧戰役之前拿破侖就已經被神化了，此戰是他巨人生涯的最後謝幕。
經過這決定性的一天，當硝煙散去，一個時代永遠地結束了。諸神謝幕，“我們”——普通人登場，史詩隱去，歷史隨之而來。滑鐵盧戰役本身也是 19世紀的一個縮影：19世紀是普通人時代和英雄時代的分水嶺，而滑鐵盧戰役是 19世紀和 18世紀的分水嶺。從時間上說，19世紀從 1801年就開始了，但從1801年到 1815年，這十幾年完全是 18世紀的延續，拿破侖的時代橫亙在兩個世紀之間，就好像貴族時代橫亙在 19世紀和 20世紀之間。
2
無冕之王 雨果
當拿破侖最終在 1815年戰敗的時候，革命和帝國時期誕生的兩種意識形態終於結合在一起，政治上的民族主義和文化上的浪漫主義通過正統君主的複辟實現了合流，它們聯合起來反對啟蒙思想和理性主義，並通過這種對理性主義的反動來樹立複辟王朝的合法性。
浪漫主義者對中世紀的再發現也沒有停留在文字上，浪漫主義運動的另一個重要遺產就是對法國文物古跡的再發現。對啟蒙運動和革命者來說，法國的文物古跡，即使不是必須加以摧毀和消滅的愚昧歲月的疤痕，也不是什麽需要善待的東西。法國大革命期間，巴黎革命群眾摧毀了聖丹尼斯修道院裡歷代法國國王的陵墓。古代國王的骨頭和波旁王朝歷代國王的屍體都被革命群眾從棺材裡拖出來示眾，最後被衝入下水道。複辟王朝所能做的只是盡可能地把被衝入下水道的骸骨收集起來重新安葬。
複辟王朝基於重塑王朝與人民之間血脈相連之關係的目的，對法國的文物古跡進行了登記和保護。而這場文物保護運動在文學上的體現，不用我說你們也能想到，當然是《巴黎聖母院》。
雨果的《巴黎聖母院》同時兼具了重新發現中世紀的美好，重新發現中世紀人民和君主之間的血脈相連，與重新發現中世紀建築之美的三重含義。所以在當時就被看作法國浪漫主義運動的典範，直到今天還是當之無愧的浪漫主義文學的里程碑。
雨果因為悼念遇刺的貝裡公爵的詩而在法國一炮打響，進而成為法國文壇上的無冕之王。
當時的法國文壇真正名利雙收的體裁是劇本，只要一部作品能夠在法蘭西劇院一炮打響，作者不但可以成為名人，甚至可以獲得大筆收入。無論作為保王黨人的浪漫派在小說裡怎麽寫，只要他們進不了法蘭西劇院的大門，他們就不可能真正成為法國的主流文學流派，他們的作品也不可能在巴黎引起轟動性的影響。比如綽號“浪漫主義的孩子”的詩人繆塞，就無數次被法蘭西劇院拒之門外，最後乾脆寫了一批不可能在劇院上演的劇本，起名《扶手椅上的戲劇》出版。但雨果就是要進法蘭西劇院，他不但真的做到了這一點，上演了自己的《克倫威爾》，之後仍不滿足，還給《克倫威爾》寫了一篇序言發表在報紙上，公開宣傳法國作家應該拋棄那些戲劇上的條條框框，爭取真正的創作自由。
這場 “戰爭 ”的頂峰就是雨果的《歐納尼》。雨果的新作《歐納尼》要在法蘭西劇院上演，但反對雨果的人已經通過種種方法，比如偷聽演員排練，拿到了《歐納尼》的全套劇本，然後找人寫了一部諷刺挖苦《歐納尼》的劇本，在同一天上演。同時還有人買票參加《歐納尼》的首演來搞破壞。為此，劇院經理建議雨果花錢請人捧場，也就是雇用專門的捧場人來保證演出順利。但雨果表示他雨果要找人捧場不需要花錢，隨後他向全巴黎的藝術家發出號召，要他們去支持《歐納尼》的首演。當首演的日子到來，巴黎雕塑大師把一大張紅紙裁成一張張的紅紙條，然後用筆寫上西班牙語的“鐵”別在每一個徒弟的帽子上，像父親送兒子上戰場那樣擁抱每一個學生，讓他們去勇敢地為雨果戰鬥。
／End.
本文摘選自高林著《皇帝圓舞曲》
更多內容請查閱原著
《皇帝圓舞曲》
經歷一次充實的古典之旅
體會早已消逝的理想與文明
本書多角度地展示了十九世紀後期歐洲的社會畫卷，追憶了一戰前老歐洲Z後的和平與繁榮，通過對伏爾泰、腓特烈二世、拿破侖三世、俾斯麥、威廉二世、弗蘭茨·約瑟夫皇帝、弗洛伊德、普魯斯特等人物性格、命運、事業的細致梳理和精到分析，作者對這一時段的歷史進行了極富新意的解讀，一個個被湮沒的歷史細節被呈現出來。書中，哈布斯堡大君主國chaoyue民族與人性狹隘的高貴理想，維也納優雅懶散的風氣，上流社會耽於享樂而絕望的情緒；普魯士帝國崛起於鐵與血卻成為遺響的黯然命運；羅曼諾夫王朝搖擺於東西方之間的彷徨；以及諸多政治人物在十九世紀的最後謝幕，距離今天的我們雖然遙遠，卻猶如天鵝絕響，具有激蕩心靈的衝擊力。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室