中年人的性，如初秋，清爽而熱烈

今日立秋。夏天已經結束。今年已經過了三分之二。雖然我所在的城市依然悶熱，但是作為一個節氣的立秋還是來了。

我是秋天開的這個公號，前面兩年的秋天，我都寫過一篇文章秋分，寫給秋天，這段時間應該去愛（2016年）中年如秋天，活得孤獨又通透（2017年）。

今年也寫一篇，我想只要這個號在，我就每年秋天都來寫一篇吧。

今天早上在朋友圈發了敘利亞詩人阿多尼斯的這句詩：冬是孤獨，夏是離別，春是兩者之間的橋梁，唯獨秋，滲透所有的季節。——《我的孤獨是一座花園》

秋滲透所有的季節，而中年，也像是滲透了人生所有的階段。青春的心力都還在，而又觸摸到了一點上了年紀的憂傷。

我覺得用初秋來描繪中年人的性，是最貼切的，清爽而又熱烈，激情未減，愛的能力還在。到了一定年齡，該體驗的體驗了，該明白的也明白了，該懂得的也懂得了。中年，像秋天一樣，一邊失去，一邊成熟，一邊失望，一邊期待。

像年輕人那樣激烈和自由的愛情可能很難再有，但如果遇到那個讓你心動的人，你還是會陷入，想靠近他，也想用你的方式與他相擁。

這是初秋的愛戀，可能有些身不由己，可能寢食難安，也可能會受到傷害，但更可能會讓這份思念隱藏在心底。

你知道未來會是怎樣，因為那些動蕩不安的青春都已經過去。在日複一日的生活裡，偶爾會想起你思念的人或者你身邊的愛人，告訴自己說，秋天，是該好好生活了。

前幾天樹洞裡收到這麽一封來信，她說完了自己整整十年的婚姻人生。

她和丈夫之間，從未感受到過性愛的美好，她一直以為自己是性冷淡。而丈夫因為經常夜不歸宿，還有各種大男子主義，爭執，兩個人實在難以相處下去，她選擇結束了這段錯誤的感情。

後來，她遇到一個人，她體驗到了美好的性愛，感覺自己身體的密碼被打開了一樣。她說：“不知道火養你能不能理解我這種感受，我覺得他就像一把鑰匙，打開了我以為根本不存在的秘密花園。”

我當然能夠理解，就像初秋的成熟，終於有人能夠理解這種成熟，去欣賞這種美好的情欲和慢慢讓你身體的密碼復甦。

雖然這段感情不會有結果，因為對方在婚姻內，但她還是感謝那個能夠讓自己身體欲望復甦的男人：“其實我很感謝他，他讓我覺得自己是個正常的，值得被人善待的女人。”

而她自己說，從一個天真不諳世事的傻姑娘到現在終於有點像成熟的大人了，也許這才是人生真正的樣子吧。

我們的性和愛都要經過歲月的磨練，才能真正知道自己需要什麽。你最初選擇的可能並不是最適合的。

那個連你的身體欲望都沒打開過的人，可能你一生都沒愛過。而一旦你的身體欲望成熟起來，那就去享受她的美好吧。

這是初秋，一個熱情還在，心意也還在的季節，這是中年人的美好，還能做也還能愛還能期待也還能有見到你的喜悅和憂傷。總不能等到了冬天，身體的欲望已經消退，一片蕭肅，徒生悲傷。

如果說我最熱愛的季節，當然是秋。我也寫過，我的性格是最適合秋天的：溫潤而不激烈，清爽而不抑鬱，慢熱而不黏糊。

美好的性，美好的愛，都適合在初秋。身體剛剛成熟，欲望的控制也可以恰到好處。在初秋，我們心懷期待。你可能遇到愛，也可能遇到性，也可能遇到理解。

如果遇到愛，可能會是你最後一份愛情，如果遇到性，可能會讓你體驗到年輕時未曾擁有的美好，如果遇到理解，你會更珍惜這份歷經歲月的共鳴。

無論遇到哪一種，你已經是中年，是初秋，不會再像青春那麽迷茫，也不會像青春那樣不知所措，你會更好的把握和掌控自己的命運。

就像樹洞接到過的一封來信，她寫自己二十年來對一個男人的暗戀明戀和癡戀。這些年來，她婚姻幸福美滿，她以為自己夢裡已經不會有這個男人的出現，但最近兩年，出現的次數越來越多，她渴望見到他，渴望了解他的資訊，後來她真的通過不斷尋找，找到了這個自己日牽夢繞的人。

兩人的默契竟然還是和二十年前一樣。雖然都上了年紀了，但是那種你說一句話，我就知道下一句的默契竟然都還在，於是兩個人約定見面。

二十年前，兩人並沒有身體關係，但是二十年後相見，她知道這份愛會通過什麽方式來表達。她說，我已經成熟了，我知道去掌控自己的命運，我會試著用自己的方式愛一個人。

這是中年人的性，就算知道不會有結果，但愛的表達還是那麽直接。我們知道會失去，但還是想趁感覺還在的時候，去愛一次值得愛的人。我們也知道愛的困惑，世俗的困擾，但還是會讓自己跟隨著心走，而不是太多的束縛。

所以在中年人中間會有那麽多的糾纏和糾葛。都是因為初秋的那份熱烈還在啊。如果真正到了冬天，身體的一切條件都已經沉寂，欲望消退，愛與不愛，都不會有多少的悲傷，那我們或許真的風淡雲輕了。

秋天當然還有孤獨，奧地利詩人特拉克爾的詩集：孤獨者的秋天。

秋天，孤獨，像是兩個天然結合的意象。而中年人的孤獨，卻是那種越來越沉默，也越來越尋求精神契合的固執。夏天的喧囂和喧鬧已經不適合秋了。孤獨，沉默，安靜才是中年人的常態。

如果這時候你能夠遇到那個連沉默都懂的人，會讓你的孤獨消解，然後沉浸進去，而如果沒有遇到，你會一個人沉靜而不再去到處尋找。詩人裡爾克《秋日》裡寫到：“誰此時孤獨，就永遠孤獨。”

秋天是孤獨，所以適合表達。用身體的表達和語言的表達。所以秋天是真適合談戀愛，去讓那個你愛的人知道你愛著他。秋天也適合乘坐一次長途的飛機，突然降落到另外一個城市。秋天也適合寫一封長長的信，寄給自己或者你思念的人。

總之，秋天的一切，感覺都是美好的。而秋天也很短，短到你可能還沒愛，就已經失去。

馮唐有一句短詩：“秋天短到沒有，你我短到不能回頭”。在這個初秋的季節，我們好好戀愛，好好享受性，也享受相伴的日子。