導讀：南京城不僅經歷糟糕的亡國，還經歷了慘不忍睹的毀城。宮殿盤鬱樓觀飛驚，地面上像點樣子的建築，都毀掉了。
作者：葉兆言，著名作家，主要作品有《花煞》、《燭光舞會》、《一九三七年的愛情》等。
公元588年，南京人看到了一系列的亡國征兆。這一年是禎明二年，也是隋朝開皇八年，南方雖然還可以稱為六朝時期，中國的歷史已經跨入隋唐。禎明是陳後主陳叔寶的年號，前一年剛改。本來應該是至德五年，陳後主突然又覺得不妥，感覺不好，決定下詔改號。對於新年號，照例說好不說壞，起碼不能太說壞，必須說些吉祥如意的好話：
刑書已鑄，善化匪融，禮義既乖，奸宄斯作。何其淳樸不反，浮華競扇者歟？朕居中禦物，納隍在眷，頻恢天網，屢絕三邊，元元黔庶，終罹五辟。蓋乃康哉寡薄，抑焉法令滋章。是用當寧弗怡，矜此向隅之意。今三元具序，萬國朝辰，靈芝獻於始陽，膏露凝於聿歲，從春施令，仰乾布德，思與九有，惟新七政。可大赦天下，改至德五年為禎明元年。”
要想完全弄明白這段文字，顯然不太容易。不過意思很簡單，這個那個，無非形式主義，圖一點吉祥，改變一下年號，發發牢騷，去掉一些晦氣。然而年號改了，也沒什麽用，剛改完，就發生了地震，好在強度並不太大。根據《建康實錄》上的記載，到了初夏時節，大批老鼠“自蔡洲入石頭”。六朝時的南京，長江中有很多沙洲，從南到北有烈洲，茄子州，蔡洲，白鷺洲，張公洲，這些連片分布的沙洲，最後都演變成了陸地，變成了今天房價暴漲的河西新城。當時情形十分恐怖，無數老鼠沿著秦淮河，浩浩蕩蕩進入南京城區，四處流竄，幾天后，都不明不白地自己死了，於是秦淮河兩岸滿目鼠屍，又隨著河水流入長江。
幾乎是在同時，“郢州南浦水黑如墨”。隋朝之前的郢州，就是今天的鄂州，水黑如墨這種異象，當然不應該是什麽好兆頭。一個月後，“東冶鑄鐵，有物赤色，如火，大數升，自天墜鎔所，隆隆有聲如雷，鑄鐵飛出牆外，燒人家”。宋元之際馬端臨編撰的《文獻通考》有解釋，“東冶者，陳人鑄兵之所”，也就是說，陳朝的兵器加工廠出了問題。這顯然是個天上掉下來的大火球，有的書上記載是大如“數鬥”，注家為此作出解釋，鬥和升二字隸書形近，肯定有人在抄書時，抄錯了。
不管怎麽說，這些都不能算是吉兆。然後又是“大風自西北激濤水入石頭城，淮渚暴溢，漂沒船舫”。南京的覆舟山和紫金山連綿相接，有大片的柏樹林，冬季常常有泉水流出來，陳後主認為這是甘露，俗呼為“雀餳”，代表著祥瑞。但是老百姓並不認同，因為發生在這前前後後，邪門的事情太多了，這世道這人心，都顯得很不太平。
有個自稱是老子的神人，在南京城裡漫遊，與人面對面說話，隻聞其身，不見人影，預言吉凶則大多應驗，“得酒輒釂之，經三四年乃去”。有一隻船的下面常常會發出聲音，說“明年亂，明年亂”，仔細一看，竟然是一個嬰兒，身長三尺而沒有腦袋。山上的鳥群也扇動兩個翅膀，一起呼應，嘰嘰喳喳地說“奈何帝！奈何帝”。不祥之兆接二連三，建康城門無故自壞，有人看見青龍飛出了建陽門，頓時“井中湧赤霧，地生白黑毛”。
陳後主做了許多奇奇怪怪的夢，夢見有穿黃衣服的人來圍城，於是便下令，除掉了所有環繞城市的橘樹。這個記載至少說明，當年的南京郊區，曾有過大片橘林。又夢見一條大蛇從中間分開，頭尾各自行走，半夜裡陳後主起來喝酒，杯中的酒忽然變成了血，血灑在台階上，灑到了龍椅上，立刻起火。有狐狸鑽入他的床下，派人去捉又看不見了。新修建了一座齊雲觀，剛修好，南京人卻異口同聲，一起傳唱著這樣的歌謠：
齊雲觀，齊雲觀，寇來無際畔。
“際畔”是“邊際和界限”，意思是說，一旦敵人要來，這個國家就要完蛋，攔都攔不住。南京人為什麽會這樣傳唱呢，因為在十一年前，北方的北齊亡國了。北齊末年，各台省的長官多被稱為“省主”，結果不久就滅亡了，現在整個陳朝的上上下下，也流行這種稱呼，有識者就認為省主省主，就是主將要被省掉的預兆。北齊已被北周滅了，北周現在又變成強大的隋朝，陳朝亡國的日子應該也快到了。
大風居然能吹毀建康城的朱雀門，南京人想不震驚也不可能。吳郡的臨平湖，雜草淤塞很多很多年，忽然之間，又莫名其妙地自己暢通了。消息傳到京城，大家都覺得不可思議，此湖在東吳的末年曾開通過，當時也是多年淤塞不通，突然就自開，結果呢，孫皓便亡了國。因此老人們都相傳，“此湖開，即太平”，當年是晉滅吳，天下一統，現在輪到隋要滅陳，同樣是要一統天下。這難道不是天意，天意不可違，南京人就趕快認命吧。
陳朝剛建立時，有一個叫史普的人在宮中值夜，夢見有人從天上下來，在隨從的陪護下，來到太極殿前，面向北方，拿著玉冊一本正經地念道：“陳氏五帝三十二年。”再後來，陳後主還在東宮當太子的，突然有個女人跑了過來，手舞足蹈，嘴裡唱著“畢畢國國主主”，唱完了，人就不見了。接著又有一群鳥飛過來，這群鳥很奇怪，都是只有一隻腳，“集於殿廷，以嘴劃地成文”，那些文字湊在一起，竟然是一首歪詩：
獨足上高台，茂草變為灰，
欲知我家處，朱門當水開。
會解字謎的人便認為，鳥的獨足是暗示陳後主獨行無眾，茂草代表一片荒蕪，荒蕪則草盛，隋朝承的是火運，草盛遇到火而變為灰。結果確實是這樣，陳後主很快亡了國，做了俘虜。等他被押到隋朝京城，和家眷一起住在都水台上，也就是所謂上了高台，朱門一開面對著河，那些話最終都一一應驗。
南京人做夢也不會想到，六朝就這麽結束了。做夢也不會想到，陳後主最後的結局會是這樣，當時殺了張麗華，大家心裡肯定都在想，這個陳叔寶自然是應該押到長安去砍頭。誰也不會想到隋文帝對陳後主會那麽寬待，會那麽仁慈，全無心肝樂不思蜀的陳叔寶，又活了十六年才死，他最後病死在洛陽。為什麽是洛陽，南京人想不明白，也不想弄明白。歷史上南京出過三位有名的後主，三百年前有孫皓孫後主，現在有陳叔寶陳後主，未來四百年後還會有李煜李後主，三個後主結果都死在河南。
當然，誰也不會想到仁慈的隋文帝楊堅會對南京城這麽狠心，對南京人民這麽無情。他對這個城市下達的一道聖旨，就是在地球上將南京抹去，徹底消除，毀屍滅跡。你無法想象，為了讓陳後主在長安不再傷感，隋文帝可以讓宮廷裡不演奏江南的音樂。為了籠絡原陳朝的南京老百姓，他甚至還小心翼翼派人守護陳高祖和世祖的陵寢。然而就是他，說翻臉就翻臉，突然下了一道命令：
建康城邑宮室，並平蕩墾耕，更於石頭置蔣州。
也就是說，南京城內六朝時期留下的所有宮苑城池，統統都要夷為平地，改作耕田。皇恩浩蕩，隋文帝就是要用這種非常極端的方式，來消除此地的帝王之氣，讓龍盤和虎踞見鬼去，免得它再次崛起，再一次興風作浪，再一次給北方的政權製造麻煩。南京遭遇了建城以來最大的一次摧毀，繁華帝都上的建築物都毀了，宮殿府第亭台樓閣，都讓它不複存在。南京城不僅經歷糟糕的亡國，還經歷了慘不忍睹的毀城。宮殿盤鬱樓觀飛驚，地面上像點樣子的建築，都毀掉了。同時，這個城市的行政級別，也大大降低，從東南的首善之都，當時南方最大的城市，降格為一個最普通的小縣城。南京及其周圍地區，在此後三百年間，成為不折不扣的“幽徑”和“古丘”。
吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。
隋朝滅陳，共得到“州三十，郡一百，縣四百”的領土。這些州郡縣的建置，與隋朝原有的政治制度並不吻合。因此平陳之初，隋朝的首要任務就是統一地方行政。早在隋開皇三年，也就是公元583年，時任河南道行台兵部尚書的楊尚希，上書建議廢除郡一級行政機構，實行州縣二級製。這一建議被隋文帝采納，已在北方隋朝境內推行，現在，陳朝被消滅，南北已統一，南方陳朝的舊境內，也必須逐步實行二級製的州縣改革。
隋唐期間一次次改製，完全把感覺良好的南京人搞蒙了。反正是越改越小，越改越亂，越改越不靠譜，改到最後，基本上把南京城改沒了。先是在石頭城設蔣州，管轄江寧溧水當塗3縣，這是一個從未有過的建置。南京城從一國之都，降為只能管轄三縣的一個州。當時的江寧縣面積很小，跟後來的江寧縣江寧區完全是兩回事。隋文帝駕崩，隋煬帝接班，接著改，這父子倆都喜歡改來改去。公元606年，隋煬帝又把蔣州改為丹陽郡，江寧和溧水仍歸其管轄，將建康縣，同夏縣，秣陵縣並入江寧，又廢臨沂丹陽湖熟三縣，屬地也並入江寧。
真是一筆糊塗账，隋以後是唐，對南京的打壓如出一轍，隋文帝隋煬帝父子如此，唐朝的皇帝們也是這樣。隋朝有意識抑製金陵，毀掉了六朝建康的城池和宮殿。唐朝繼續實行抑製金陵的政策，唐武德三年，以江寧和溧水二縣置揚州，改江寧為歸化縣。武德七年，又改揚州為蔣州，武德八年再改為揚州。 武德九年，也就是公元626年，將設在石頭城的行政機構州治“揚州”，遷往長江對岸的江都，“腰纏十萬貫，騎鶴上揚州”的傳奇，從此與南京無關。
在此之前，南京就是揚州，揚州就是南京。故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州，過去的揚州是南京無疑，現在情況就有了變化。揚州治所遷走了，遷到江北去了，官員們也跟著走了，相當於華東軍區司令部換了地址，而且還是遷到長江對岸，意味著南京又降了一級，甚至可以說是降了很多級，《隋書·地理》中記載的大揚州範圍如下：
江都郡、鍾離郡、淮南郡、弋陽郡、蘄春郡、廬江郡、同安郡、歷陽郡、丹陽郡、宣城郡、毗陵郡、吳郡、會稽郡、餘杭郡、新安郡、東陽郡、永嘉郡、建安郡、遂安郡、鄱陽郡、臨川郡、廬陵郡、南康郡、宜春郡、豫章郡、南海郡、龍川郡、義安郡、高涼郡、信安郡、永熙郡、蒼梧郡、始安郡、永平郡、鬱林郡、合浦郡、珠崖郡、寧越郡、交趾郡、九真郡、日南郡、比景郡、海陰郡、林邑郡。
行政區劃的歷史,從來都是很難疏理。到了唐朝，大揚州的範圍又小了一點，然而仍然還是很大很大。為了更直觀，我們不妨看一眼四庫全書版的《明一統志》，其中記錄的明代屬於大揚州的州域內府縣：
應天府、鳳陽府、蘇州府、松江府、常州府、鎮江府、揚州府、淮安府、廬州府、安慶府、太平府、寧國府、池州府、徽州府、廣徳州、和州、滁州、杭州府、嘉興府、湖州府、嚴州府、金華府、衢州府、處州府、紹興府、寧波府、台州府、溫州府、南昌府、饒州府、廣信府、南康府部分、九江府部分、建昌府、撫州府、臨江府、吉安府部分、瑞州府、袁州府、贑州府、南安府、福州府、泉州府、建寧府、延平府、汀州府、興化府、邵武府、漳州府、福寧州、廣州府、韶州府、南雄府、惠州府、潮州府、肇慶府、羅定州、南寧府及高州府、廉州府、雷州府、瓊州府。
在明朝人眼裡，大揚州幾乎與六朝的疆域差不多。隋唐對南京的態度，就是一味打壓，消除它對東南地區的長官地位，要抹去六朝的痕跡。唐武德八年改歸化縣為金陵縣，武德九年，又改為白下縣，屬潤州，也就是說南京當時歸鎮江管轄，是鎮江的下屬部門。到貞觀九年，公元635年，南京再改為江寧縣。至德二年，公元757年，於江寧縣置江寧郡，改了以後的第二年，改江寧郡為昇州。三年以後，又改江寧為上元縣，過了一年，又廢昇州。然後到了光啟三年，也就是公元887年，複置昇州。
和六朝時期相比，隨著政治地位的一步步喪失，隋唐時期的南京，除了名字被改來改去，經濟上全面衰退已不可避免。隋朝曾將建康的王公貴族，都遷至長安監視居住，許多為貴族服務的手工業者，頓時失去服務對象，為維持生計不得不遷往其他地區。降格為蔣州的南京，徹底遠離了紙醉金迷，經濟上的衰退，導致城市面積縮小，人口數量銳減。按照《六朝都市》一書的統計，建康城面積為二十萬多平方公里，人口最多時達五十多萬。到了隋朝以後，包括江寧三縣在內的丹陽郡，一共才24125戶，定居建康境內的不到一萬，最多時也才只有四萬人。
伴隨著建康城一起埋沒，還有六朝時代的燦爛文化。回看六朝歷史，是一段很重要的南北氣息融合歷程。說到底，六朝時的東吳，還是一個以吳人為主的朝代，它既落後，更強悍，然後東晉開始了，北人衣冠南侵，中原文化在南京落腳，逐漸生根，南北開始交融，江東開始中原化，北方人開始反客為主，南京成為華夏文明的中心，成為漢人的避難之地。經過宋齊梁陳的更迭演變，南朝政權又越來越江東化，成為一個事實上已完全南方色彩的朝廷。換句話說，東吳亡國後南方吳人的復國夢想，到了六朝後期，才一步一步地真正實現。然而北方已經越來越強大，南方政權的滅亡早已注定，注定要被北方的中國統一運動所吞噬。
隋唐兩朝在軍事上對南京的控制一直很嚴格，因為他們都有些擔心，擔心南方的政權會死灰複燃，擔心南方的崛起，會影響到北方穩定。不管怎麽說，南方總是有著太多的不確定因素。隋煬帝楊廣未繼承皇位前，曾在長江對岸的江都坐鎮十年，控制著以蔣州為中心的整個江南地區。隋朝的歷史並不長久，這一時期，六朝宮城雖然遭到毀滅性的破壞，個別宮殿也曾短暫地作為地方政府的治所，如陳朝的安德宮就作為隋朝江寧縣治所，不到一年時間，治所搬遷，安德宮便從此荒廢。
傳說中，南京還有隋煬帝楊廣的“丹陽宮”。隋朝末年，天下又一次大亂，隋煬帝便有了遷都南京的想法，希望能夠割據江南，重溫南北朝分裂的舊夢，《資治通鑒·唐紀一》上有記錄：
帝見中原已亂，無心北歸，欲都丹陽，保據江東，命群臣廷議之，內史侍郎虞世基等皆以為善；右候衛大將軍李才極陳不可，請車駕還長安，與世基忿爭而出。門下錄事衡水李桐客曰：“江東卑濕，土地險狹，內奉萬乘，外給三軍，民不堪命，亦恐終散亂耳。”禦史劾桐客謗毀朝政。於是公卿皆阿意言：“江東之民望幸已久，陛下過江，撫而臨之，此大禹之事也。”乃命治丹陽宮，將徙都之。
丹陽宮究竟建在南京的什麽位置，說不清楚。根據常識判斷，很可能是建康故宮舊址尚存一定的基礎，才使得丹陽宮得以建造，因此“以舊宮所遺存修複最為可能”。對於苟延殘喘的隋煬帝來說，此時的南京丹陽宮，將成為他最後的享樂之地。事實上，隋朝末年的隋煬帝，再也不是當年的雄才大略，基本上又是一個陳後主，因為在南方待得太久，他“好為吳語”，喜歡像南方吳人一樣說話，常喝得東倒西歪，到了晚上還要喝，一邊仰視天文，一邊跟蕭皇后嘀咕：
外間大有人圖儂，然儂不失為長城公，卿不失為沈後，且共樂飲耳！”因引滿沈醉。又嘗引鏡自照，顧謂蕭後曰：“好頭頸，誰當斫之！”後驚問故，帝笑曰：“貴賤苦樂，更迭為之，亦複何傷！”
隋煬帝時常惶恐不安，一些正常的自然現象也會令他疑神疑鬼，坐立不得。公元617年11月，在晉陽起兵的李淵，攻入了長安，擁立隋煬帝的孫子楊侑為帝，遙尊楊廣為太上皇，改年號為義寧。此時的隋煬帝人還在江都，知道大勢已去，回長安無望，立刻準備“起宮丹陽，將遜於江左”。就在這時候，不祥的預兆再次出現：
有烏鵲來巢幄帳，驅總不能止。熒惑犯太微，有石自江浮入於揚子，日光四散如流血。上甚惡之。
遙想當年，二十歲的隋煬帝楊廣，從江北的桃葉渡殺過來，統軍滅陳，進入南京城，那是何等的英雄豪邁。接下來，南平林邑，西吞吐谷渾，開科取士，開挖大運河，都可以在史書上留下一筆。然而三十年後，天下又一次大亂，隋煬帝老了，英雄不再，變得神神鬼鬼，亂招昏招迭出。熒惑星就是火星，太微則位於北斗之南，古人視之為天子之庭。傳說中，熒惑星出現在太微中，是帝位不保的征兆。隋煬帝自恃通曉佔候卜相，看見形勢如此不妙，便打算收拾行李，逃往江南，準備在南京東山再起。
可惜人還沒到南京，他就讓部下給殺了。中國大歷史上的隋唐，和此前的秦漢一樣，都是從分裂走向統一，因為統一，所以強盛。秦為強漢奠定了基礎，隋為盛唐奠定了基礎，隋煬帝功不可沒，可惜就像倒霉的秦二世胡亥一樣，注定要成為一個偉大歷史時期的過渡性人物。時代潮流不可阻擋，從打壓南京，到想割據金陵，隋煬帝這一頁說翻就翻過去，中國歷史從此進入一個新篇章，南京也開始有了新的面目。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室