當命運來敲門，我們一樣的渺小、微弱、平凡，但也一樣可以自由、偉大、傳奇。
1
距離我回家裡醫院實習已經過去五個月了。表姐在另外一個城市上班，經常回來陪我。考慮到我一片沉寂的社交，這次她打算把自己朋友介紹給我，安排了飯局。在飯局之前我們打算去醫院刷個臉做個檢查（免費的）。
那是一個晴朗的天，五月的陽光溫暖又不熱烈。醫院檢查室外人聲喧，表姐的朋友親自給她做了彩超檢查。看到她逐漸凝重的表情，我心裡不好的預感油然而生。
醫生反覆檢查了一下，故作輕鬆地告訴我們，「右側卵巢有個腫物，大小約4.5cm*5cm，畸胎瘤可能性大」。我跟表姐一下子愣住了，彷彿晴天霹靂。表姐的朋友安慰我們說，「沒關係，畸胎瘤一般都是良性的，手術切掉就好了」。
我們帶著沉重的心情回家，回家路上我表姐還反過來安慰我。這時候飯局什麼的早就忘到九霄雲外。表姐的親人大多在國外，有著十一個小時的時差，在本市的目前就我們兩個。
表姐特地等到對方天亮後打電話。電話撥通的那一瞬間，眼淚就下來了。舅舅、舅媽一聽到這個消息，一邊安慰表姐，一邊定機票。由於工作原因，只能舅媽一個人回來。
舅媽回來之前，我們到處了解醫生、醫院情況，最終決定到婦幼院做手術。剛入院的時候因為滿床，給我們安排的是走廊。接下來就是常規檢查，等待手術了。
2 我以為我們看多了生離死別，在生死面前不會有太多的動容 。然而，那只是我以為。
平時，我們大都很平靜地跟病人分析，你這個病是什麼情況，現在怎麼治療，可能出現什麼情況，心腦血管意外、猝死等詞語經常從我們口中出來，可是當這些話從別人嘴中說出，對象是我們自己的時候，那個心情難以言表。
我們抱著最大的期許，不去想最壞的結果，簽了手術同意書、麻醉同意書等。術前，表姐還交代我，標本確認的時候不要讓姐夫看到，肯定很噁心。
早上八點從病房到手術室，是第一台手術。手術的等待過程，焦灼而又漫長。原本說兩個小時的手術，十一點還沒下台。我不厭其煩地跟他們解釋，醫生早上查房需要時間，麻醉也需要時間，我們再等等。
這時候家人都在等著結果，十一個小時的時差也阻止不了。沒過多久手術醫師拿著切除的腫物出來跟我們確認，心一下子放到實處。
沒有經歷過手術的家屬或許不懂，對於手術室那個傳聲器，真是又愛又恨。巴不得快點聽到聲音「某某某的家屬」，過來確認標本，卻又害怕是手術途中產生變故的通知。
十一點半的時候，護士通知我們，病人轉到重症監護，這時候我們的心咯噔一下。這是出了什麼事情？可是沒有任何通知，應該不至於是出了變故。後面給我同學帶了個電話，她正好是重症監護的護士，只是今天夜休，她告訴我本院術後病人常規送監護室。
然後，我們回病房等待。常規狀態下，需在重症監護呆一天，然而表姐因為麻醉耐葯很早就清醒了，強烈要求回到病房。回到病房後，在術後鎮痛的作用下，她可以逍遙的與我們交談，她再三確認姐夫是否看過這個標本。是的，我騙了她，我、舅媽、姐夫都看了這個標本。
接著術後鎮痛藥效過了，疼痛再次蔓延。舅媽聽著表姐的呻吟聲，在門口偷偷抹淚，跟我說恨不得痛在自己身上。
術後第五天，我們辦理出院手續，同時病理結果顯示：成熟畸胎瘤。到此時，我們才真正的放下心來。同時表姐放下所有的工作，在家安心休養了一個月。
3 十二月的時候，我表姐跟我說，有一個好消息跟一個壞消息。好消息就是她懷孕了，壞消息就是畸胎瘤複發了。這時候醫生給我們的建議是如果畸胎瘤長大不明顯的話，預產期時行剖宮產，同時切掉畸胎瘤。
表姐由於讀書、工作等原因，比較晚結婚。對於這個寶寶，我們抱有莫大的期待，願他能夠慢慢成長、願他能夠有好運氣、願他能夠被很多人愛。我們懷有美麗的祈願，希望接下來一路坦途。
然而，畸胎瘤逐漸增大，漸漸影響到胎兒的發育，我們不得不進行二次手術。術中冰凍提示良性畸胎瘤，手術過程順利，只是因為腫瘤過大，術中腫瘤包膜破裂，進行腹腔清洗。就在我們出院回家等最終病理結果的時候，醫生打電話告知我們，病理提示少量不成熟細胞，考慮惡性畸胎瘤。
哪怕知道出錯的可能性極低，近乎於無。我們仍不相信這樣的結果。輾轉婦幼、腫瘤醫院，甚至將病理片借閱出來寄到北京、上海、廣東等地方檢查，所有結果顯示都是一致。
畸胎瘤有惡性逆轉的現象，不成熟細胞變為成熟細胞，可是我們又怎敢期待呢？很多話對於我跟表姐來說都只是安慰。
醫生給了兩個選擇，第一個是流產、直接化療，第二個是產後化療。一面斷崖，跨過去是光芒萬丈，然而也有可能粉身碎骨。
家裡經過一番談論，決定直接化療。這時候需要3.0T MRI檢查是否發生轉移。婦幼預約排隊到下周，於是回到表姐工作的醫院進行檢查。MRI提示未發現轉移，但是懷疑宮內胎盤前置。
這時候陷入兩難境地，考慮到如果是宮內胎盤前置，現在胎兒已經8周了，流產有大出血可能，最壞的結果可能需要切除子宮，這樣以後就沒有生育的機會了。
然後婦幼醫生力排眾議，建議我們留下寶寶。他說，他在美國進修時候碰到過相似的病例，同時回到國內也治療過不少這樣的病人，並將微信聊天打開給我們看了另外病人的感謝詞跟寶寶的照片。
我們一下子就心動了。但是又考慮到3.0T MRI對寶寶會不會有影響，這時候猶豫不決。臨床表明，3.0T磁共振對孕周小於8周的胎兒有影響，考慮到我們現在已經11周多了，並諮詢影像科主任，都明確告訴我們不會有影響。
那天，我們聽從醫生的意見，決定留下這個孩子、產後進行化療治療。這項重大的決定，其中的風險不言而喻。家裡每一個人都不敢跟表姐交流，跑過來私下問我，這樣會不會危及大人的生命，對大人會不會有很大影響？
我不敢保證，畢竟事情不到最終一刻，誰也不知道結果。專業的事情讓專業的人來做，我們只能配合醫生的步伐，繼續往前走，無論前路光明或者黑暗，別無選擇。
姐夫私下問我，我們這樣決定是不是對寶寶不公平。現在發育一切正常，按照醫學 上來講，就是沒有影響。但是，手術、MRI檢查讓他一開始就跟其他寶寶與眾不同。
可是我們沒有其他辦法，不是嗎？ 我姐夫一家都信佛，然而我個人是無神論者，我坦然建議他們去寺廟看看。
那年除夕他們在寺廟度過。哪怕我個人是無神論者，我也希望他們能夠獲得勇氣、幸運。
我們懷者最深切的期待，等待黎明的到來。
4 十二月的時候，我表姐跟我說，有一個好消息跟一個壞消息。好消息就是她懷孕了，壞消息就是畸胎瘤複發了。這時候醫生給我們的建議是如果畸胎瘤長大不明顯的話，
這世間最美的，是希望。去年七月份處，我們迎來了寶寶的誕生。
那天早上五點多的時候，表姐給我打電話，說凌晨開始不規律陣痛，逐漸變成規律性陣痛。前一晚的加班熬夜使我的腦袋突突的疼，思考都有點費勁。最終，我讓她收拾一下馬上去醫院。由於寶寶迫不及待出來，舅媽仍在飛機上。
八點多，我到達醫院，發現幾乎跟表姐前後腳進來。表姐痛閾值較低，陣痛花去了大半的力氣。我們在凌晨的時候進入產房，由於姐夫暈血、姐夫的母親語言不通，最終由我陪著表姐進產房。
旁人無痛分娩都很順利的生下寶寶，然而表姐的特殊體質導致耐葯，於是增加利多卡因的劑量，結果導致雙腿感覺消失，一下子就驚慌了。這時候本身作為醫生的好處就出來了，這個也是校友，那個是規培同事，婦幼的醫生給了我們極大的幫助。
九點多的時候進入待產室，表姐是拒絕我陪同的，她說這種一般是給那些要見證寶寶的出生的父親機會，我們又不存在這個情況。
看著她這個情況，無論是我還是醫生都不放心她一個人進去。於是我自作主張花了800塊錢陪同進入待產室。這是獨立的待產室，擁有單獨的醫生。醫生給了我們自製的熏香，讓我配合表姐的呼吸按壓合谷穴以減輕疼痛。
十一點多的時候，寶寶降生了。這真是個令人歡心鼓舞的時刻，我在心裡默默地祝願他，一生平安喜樂。
只要你相信，奇蹟就會實現。儘管希望渺茫，卻難以抹殺。
5
出月子之後，按照之前的計劃是進行化療。同時我們諮詢了北京、上海的專家，建議進行右側卵巢切除+腹腔清掃，並行術後化療。但是，表姐卻不願意了，這樣就不能母乳餵養。
這時主診醫生告訴我們激素對畸胎瘤的影響很大，我們可以考慮不化療，但是要有二胎的準備。二胎之後才能真正的放心。倘若真的複發，我們再進行乾預，也是來的及。
在疾病面前，誰都是賭徒。我們對疾病康復抱有最大的期許，最終決定暫時不行手術、化療，先定期複查。
寫在最後
一路艱難險阻，波折重重，幸好我們等到了，寶寶的出生，複查的指標都給了我們莫大的希望，一切都在慢慢變好。
英國詩人Emily Dickinson這樣寫道：希望是長著翅膀的鳥兒，棲居在人們的靈魂之中，吟唱著沒有歌詞的曲調，永無止息，在風暴中它的歌聲最為甜美，風暴會令小鳥窘困驚慌，它卻留給我們如斯溫暖。我已在最荒還寒的陸地上，也在最陌生的海洋中聽到，但她縱然身處絕境，也不向我索取分毫。
無論什麼時候，哪怕身處黑暗，哪怕窘困驚慌，請永遠不要放棄，我們終將取得勝利。今天我們是幸運的，希望我們將幸運傳遞，希望更多的朋友獲得好運，戰勝疾病、戰勝苦難。但願一切變得更加美好。
科普
卵巢畸胎瘤是起源於卵巢生殖細胞的一種腫瘤。臨床癥狀無特異性，主要表現是盆腔包塊，部分患者由於腫瘤破裂、扭轉或出血會出現急腹痛，婦科檢查和超聲檢查是發現卵巢畸胎瘤的主要手段。卵巢畸胎瘤分為表皮樣囊腫、良性（成熟性）囊性畸胎瘤、未成熟畸胎瘤。
卵巢表皮樣囊腫由鱗狀上皮細胞構成，含有大量角質碎片和不同程度的巨細胞反應。屬於良性腫瘤，手術切除後，一般不會複發。
良性畸囊性畸胎瘤是育齡期、妊娠期婦女最常見的腫瘤。多出現在40歲以下，平均年齡35歲。成熟細胞瘤惡變率為2%-4%，多見於絕經後期婦女。
未成熟畸胎瘤屬惡性腫瘤，佔卵巢畸胎瘤1%-3%。多見於年輕患者，複發及轉移率高。惡性程度根據未成熟組織所佔比例、分化程度及神經上皮含量而定。複發後再次手術，可見到未成熟組織向成熟轉化，即惡性逆轉現象。
其實癌症也並不是很可怕，要得到科學的治療與合理有效的康復，帶瘤生存幾年，幾十年都不是難事，康復樂園自98成立以來，一直致力於腫瘤康復，更腫瘤康復資訊，請關注「康復樂園」公眾號平台了解。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室