是什麽造就了中國互聯網的“黑暗森林”

圖片來源@視覺中國

文 | 航通社

這兩天，80 後又開始懷舊了。在@闌夕列舉的幾個圖標後面，藏著 00 後未曾經歷過的童年。

其中，瑞星的小獅子可能是“最好猜”的一個，也引發了很多人的共鳴。作為殺毒軟體，瑞星不一定算得上很成功，但小獅子形象卻讓無數人圈粉。

瑞星是殺毒軟體收費時代，市場份額最高的國產軟體，在 360 引入殺毒，宣布“永久免費”之後，跟卡巴斯基一同成為最大受害者。不過，瑞星的式微還有另外的原因。

蔡兔子和魯大師

傳統意義上的病毒對於計算機的威脅，日益讓步於惡意軟體、木馬、瀏覽器彈窗，甚至勒索軟體。這些新問題動搖了一個單純的殺毒軟體的定位。

在殺毒軟體發展的同時，一些清理系統臨時文件和注冊表“垃圾”的小工具也在大行其道，人們的電腦上會同時擁有這兩種不同的東西，直到 2008 年左右為止。

此時我們不得不提到兩款里程碑意義的產品：超級兔子魔法設置，和 Windows 優化大師。

和當年張小龍的 Foxmail 一樣，兩者也都是共享軟體時代，個人單槍匹馬，勇闖天下的產物，從構思，寫代碼，設計界面到推廣，都是由單獨的作者完成的。

超級兔子的作者叫蔡旋，他屬兔，所以起名叫超級兔子。在移動互聯網時代，超級兔子團隊轉型，推出給手機“跑分”的工具安兔兔。作為“雷軍系”的一員，安兔兔為小米手機的崛起提供了不少幫助。

Windows 優化大師的作者叫魯錦，所以他進入 360 以後開發的換代產品叫“魯大師”。現在很多人攢機或把二手電腦掛上閑魚之前，都要用魯大師跑一下，它替代了原本屬於 3DMark、AIDA64 等國外測試軟體的地位。

僅僅是系統優化工具並不能讓瑞星承受切膚之痛，它自己也有一個名叫“卡卡”的優化工具，可以搭配使用。問題出在 2008 年的一個重大變故上。

2008 年的三件事

2008 年對中國人來說是一個特殊的年份，對中國電腦軟體業來說，也很特殊。

這一年，微軟推出正版驗證計劃，盜版的 XP 系統桌面背景每隔一小時會變成“黑屏” [1] ，倪光南抓住機會大聲疾呼“中國人要有尊嚴”，要轉用國產 Office 軟體，同時中小學要少教授 Windows 課程。

這一年，超級兔子因為給下載軟體迅雷推出了去廣告的“迅雷超級兔子版”，被迅雷方面告上法庭。蔡旋說，迅雷要他附帶取消超級兔子中“迅雷歷史紀錄清理功能”，他不能接受，結果就收到了傳票。

超級兔子被判罰 8 萬元人民幣，道歉三天。相對於同年另一起案子——“珊瑚蟲 QQ ”的作者陳壽福被騰訊起訴後，判刑三年罰款 120 萬的結局來說，還是相對比較好的。[2]

這一年，360 推出“360 殺毒”，號稱“永久免費” [3] ，打了所有殺毒廠商一個措手不及，對於一度跟 360 合作捆綁推廣的卡巴斯基而言，更是像在後背被人捅了一槍。

360 殺毒一開始沒有太大的研發力量，所以引用了 BitDefender 的引擎。瑞星首當其衝受到衝擊，情急之下宣布原本售價 298 元的殺毒軟體和防火牆免費 1 年。此情此景，在 2013 年百度地圖宣布“永久免費”，高德被迫應戰 [4] 的時候，又重演了一回。

這些事情，後來都被證明是決定性的里程碑。

微軟在“黑屏”之後縮回觸角，繼續“放任”國內盜版，改善政府關係，並通過轉型雲服務，成功促成了中國區良性商業模式的開發。直到中美貿易摩擦升溫，自己做作業系統的論調再一次從歷史中升起。

珊瑚蟲和超級兔子遭遇法律武器的碾壓，說明個人或小團隊單兵作戰模式的根本缺陷：即使按當時的技術實力，個人和團隊寫出的軟體仍可不分伯仲，但如果沒有包括法務在內的一個完整的治理體系，後續運營就面臨著很多潛藏的危險。

而“野蠻人” 360 憑著免費戰略，為今後中國互聯網十多年的發展定下了主基調。

貫穿整個中國移動互聯網時代，應用收費下載模式幾乎從未成為主流，廠商不得不用滿眼廣告，植入軟廣，道具收費，電商等其它一眼看不出來的模式，繼續跟用戶玩著“永久免費”的文字遊戲，也讓中國用戶忍受著手機 App 肉眼可見的低質量。

右下角之戰

珊瑚蟲和超級兔子要做無廣告無彈窗的 QQ 和迅雷修改版，在 PC 互聯網時代，這觸動了原廠商的根本利益。

右下角彈窗的能力，往前可以追溯到 2001 年的微軟 MSN Messenger 甚至更早，而早期嘗到甜頭的是騰訊 QQ。在右下角加入騰訊新聞的彈窗，讓騰訊網在新浪、網易、搜狐之後快速崛起，成為中國又一大門戶網站。

不同的網站在瀏覽器裡都是平等的，但在用戶的電腦上使一些手段，可以讓有些網站變得高人一等。

歷史上，3721 上網助手等“流氓軟體”最終目的地，無一例外都是佔領瀏覽器的首頁。時至今日，2345 等部分 PC 軟體廠商還因劫持瀏覽器主頁，受到網民和媒體抨擊。[5]

而如果某款軟體不採用令用戶反感的強行捆綁方式，而是一款平時不得不用的工具，那麽即使它出了點不守規矩的小動作，用戶恐怕也沒有其他選擇。

搜狗輸入法、暴風影音等工具產品，使用“微主頁”和各種各樣的彈窗，對用戶形成的打擾較修改瀏覽器主頁更甚，而“效果”也更為“顯著”。

2009 年 5 月，暴風影音因錯誤的 DNS 配置，導致大量安裝它的電腦集中訪問電信 DNS 伺服器，全國半壁江山的域名解析陸續癱瘓，無法正常上網。[6]

所以前移動互聯網時代給人留下一條規律：只要你能夠作為一個工具，一直常駐用戶的後台，你就可以為所欲為了。用戶捨不得你，還不好扔掉你，只能默默的忍受。

3Q 大戰

安全軟體領域硝煙四起。傅盛出走 360 之後，因為競業禁止去經緯中國暫避，但他實在是閑不住了。2009 年，傅盛做了“可牛影像”，這是獵豹的前身。表面上他要再做個“美圖秀秀”，但到 2010 年 5 月終於圖窮匕見，“可牛殺毒”浮出水面。

此時，騰訊也正在醞釀翻新在 QQ 客戶端裡附送的一個小安全插件，叫 QQ 醫生。新推出的 QQ 醫生 3.2 界面酷似 360，同時贈送半年的諾頓（Norton）殺毒軟體，引起了 360 的極大關注。

截至 2010 年初，騰訊 QQ 宣布日活過億，總活躍账戶數 6 億；360 安全衛士國內用戶數 3 億，覆蓋了當時 75% 以上的中國互聯網用戶，兩者分別成為國內第一大和第二大桌面客戶端軟體。

如果是像蘋果一樣，做作業系統的去搶一些第三方工具軟體的飯碗，那麽所有開發者都無話可說。但是 Windows 對所有國產安全軟體的爭鬥都“置身事外”，只是第三方軟體互相搶飯碗，那就有好戲看了。

2010 年中，QQ 醫生改名為“QQ 電腦管家”——對，就是你現在知道的那個“電腦管家”。360 針對性推出所謂“隱私保護器”和“扣扣保鏢”，尤其是後者，允許屏蔽 QQ 的部分功能插件甚至去廣告，實際上就是珊瑚蟲再世。

2010 年 11 月 3 日傍晚 6 點，QQ 用戶收到了一個右下角彈窗通知：“我們剛剛作出了一個非常艱難的決定”。載入中國互聯網史冊的“3Q 大戰”打響了。[7]

當時，騰訊拉上了金山、百度、傲遊瀏覽器、可牛殺毒四家，發布反對 360 不正當競爭的聯合聲明。但另一邊，幾大門戶都還記著騰訊憑借 QQ 彈窗崛起的前情，特別是新浪和網易還分別在做著自己的 IM——新浪 UC 和網易泡泡。所以，除騰訊科技外，其他門戶都暗搓搓的在新聞專題裡放上了“替代 QQ”的幾款產品鏈接，為壯聲勢，“打醬油”的微軟 MSN Messenger 忝列其中。

這種神仙打架，引發第三方紛紛“站隊”的風潮，今後又在 2017 年順豐和菜鳥互掐的時候重演過。今天看來，這其實就是一場微縮版的“中美貿易摩擦”。

這次史詩級別的“摩擦”最終是由“機械降神”的辦法搞定的，頗為無聊。有關部門約談兩家公司之後，雙方偃旗息鼓。

今天，中國與美國再也不能期望有個至高無上的仲裁者將對方拉開。選邊站隊的事情總會有 [8]，太陽底下沒什麽新鮮事。

“黑暗森林”正式落成

PC 互聯網時代桌面客戶端混戰，直到 3Q 大戰留下的一些歷史影響，始終在影響著後來人的觀念。

當時移動互聯網正處於萌芽狀態和爆發的前夜，在 PC 互聯網上產生的一些習慣性的想法，也嚴重的影響了移動互聯網初期的一些打法。

最典型的，就是不管什麽樣的產品，都不再僅僅滿足於有一個簡單的網頁版，並且在桌面上放個快捷方式了事。因為這樣的話，用戶切換掉它的成本幾乎等於 0。反而，他們要尋求做成一個原生的 App，而且最不可缺少的功能，就是後台駐留和推送消息。

華為傳出要做自有作業系統“鴻蒙”的消息。報導稱“鴻蒙”兼容網頁應用，但它不能單單指望網頁應用。這個系統萬一真的上馬，它的成敗取決於是否能繼續滿足國內廠商保持後台佔用和消息推送的需求。

進一步的，所有的軟體在規模達到一定程度之後，都想轉型去做其他的東西，做大而全的平台，把一切的資源和野心都握在自己手裡，而不是所謂的自己專門做自己的事。

每個人都產生了深刻的恐懼。如果自己只是專心於一畝三分地，時刻都有被巨頭伸出來一隻腳絆倒，甚至乾掉的風險。

也難怪，為什麽後來劉慈欣寫出《三體》，根本沒有讀過這本書的人，只要看過媒體報導兩句，稍微結合一下實際，就能恍然大悟“黑暗森林”、“威懾”是怎麽回事。

環球同此涼熱

同一時期的矽谷，頗為和平。我曾在 2015 年初去了趟舊金山，聽時任百度高級技術總監呂厚昌說：[9]

“比錢多和人多更重要的是，矽谷有一個良好的創業氛圍。你看我們辦公室的位置，上面（北）是谷歌，下面是微軟，旁邊有亞馬遜和雅虎，可謂是 ‘上下通吃，左右逢源’。那假如我們創業失敗了怎麽辦？如果我們做錯了，損失錢了怎麽辦？我們旁邊就是谷歌、微軟、亞馬遜，我們直接就去隔壁上班了。”

當時的矽谷，頗為國內同行稱道的，是一派輕鬆的氛圍，不像國內這麽劍拔弩張。大公司跟小公司之間，可能都會給彼此一些活路，不會急著去收購他，抄襲他，或者是打他的主意。甚至，不同公司的人可以聚在一家咖啡館，去聊互相的技術有什麽可以互通有無的地方，雙方可以怎樣往來與合作。

當時從矽谷參觀過回來的人，包括我自己，對於這種輕鬆愉快的交流氛圍，是相當羨慕的；然而也心知肚明，在中國這樣競爭慘烈的地方，這永遠只能是一個不可實現的夢想。

現在就好了。矽谷也沒有比中國好太多，大家都一樣激烈地競爭，都有點兒魔怔了。

軟體工程越來越不是單槍匹馬就能做出的東西，而是必須要群策群力，以大的集團軍方式來工作。如果你看到極小的團隊做出了震驚世界的偉大發現？別開玩笑了，你大概率又會遇到一個霍姆斯（Elizabeth Holmes）一樣的江湖騙子。

蘋果、騰訊等平台非常喜歡宣揚一些個人開發者，尤其是小孩，靠自己做出來的產品來改變世界的做法。但是，成功者真的是少數。要想自己做到全國人民都知道你的產品，更是難得。

互聯網給矽谷帶來的魔術光環正在逐漸消退，以優步 IPO 後的表現作為標誌。優步上市之後的艱難過程證明，人們不會再輕易為一個故事打動，而奉獻出巨額的資金。

寒冬來了，大洋兩岸人人都捂緊了錢袋子。潮退後才能發現，很多“福利”、“自由”和“英雄夢想”都是必須在泡沫中，用大筆金錢才能買到的奢侈品，而不是新經濟、新技術的必然產物。

一些矽谷公司之間也撕掉了“溫情脈脈的面紗”，像是 Ins 大舉“借鑒” Snap 及惡意兼並等做法也更為常見。

在中國，除了這些早已有之的做法之外，又萌生出了 996 等等新的，更為殘酷的文化。順著古老的黑屏往事，“科技自立”和“另起爐灶”的提議，映射了冷冰冰的現實格局，擊潰了由互聯網先行者們締造的開放、共享的共識幻夢。

似乎，在我們該做點什麽方向的東西方面，矽谷是引領潮流的，而在怎麽運行一個公司，怎麽打擊別人與逃避打擊，怎麽活下去這方面，中國倒是引領潮流的。這個國際領先，一點兒都不讓人開心。

而最能證明時代精神的，我想恐怕是個人英雄主義的遠去。今後，世間再無超級兔子、優化大師、千千靜聽、網絡螞蟻、甚至更早一點兒的 WPS。

只有你自己的話，在黑暗森林中，根本活不到第二集。

[1] https://tech.sina.com.cn/focus/08_WGA/index.shtml

[2] https://tech.sina.com.cn/i/2008-10-23/17222530658.shtml

[3] https://www1.pconline.com.cn/news/hr/080728antivirus/index.html

[4] https://cn.technode.com/post/2016-10-15/amap-vs-baidu-map/

[5] http://www.xinhuanet.com/fortune/2019-05/28/c_1124548994.htm

[6] https://www.cnbeta.com/articles/deep/84831.htm

[7] http://tech.163.com/special/360vsQQ/360qq2010.html

[9] https://cn.technode.com/post/2015-01-31/silicon-valley-in-my-eyes/