徐志摩懷抱滿腔熱情去英國尋羅素，與他同船共渡的還是劉叔和。1925年10月，劉叔和病逝，徐志摩作《吊劉叔和》一文，回憶他們兩渡大西洋時的情景，他寫道：“我與叔和同船到美國，那時還不熟；後來同在紐約一年差不多每天會面的，但不可忘的是我與他同渡大西洋的日子。那時我正迷上尼采，開口就是那一套沾血腥的字句。” 他還記得“船過必司該海灣（比斯開灣）的那天，天時驟然起了變化：岩片似的黑雲一層層累疊在船的頭頂，不漏一絲天光，海也整個翻了，這裡一座高山，那邊一個深谷，上騰的浪尖與下垂的雲爪相互的糾拿著；風是從船的側面來的，夾著鐵梗似粗的暴雨，船身左右側的傾欹著。這時候我與叔和在水發的甲板上往來的走—那裡是走，簡直是滾， 多強烈的震動 ！霎時間雷電也來了，鐵青的雲板裡飛舞著萬道金蛇，濤響與雷聲震成了一片喧闐，大西洋險惡的威嚴在這風暴中盡情的披露了。‘人生，’我當時指給叔和說，‘有時還不止這凶險，我們有膽量進去嗎？’那天的情景益發激動了我們的談興，從風起直到風定；從下午直到深夜，我分明記得，我們倆在沈酣的論辯中遺忘了一切”。
徐志摩
這段形象生動的描述，出自一個浪漫詩人的筆下，固然有其誇張的一面，但畢竟真實表達了徐志摩這個人生剛剛展開、對未來充滿幻想的青年所能想象的全部精彩場面。可是，天往往是不遂人願的。徐志摩到了英國，才知道事情有了變化：“一為他在戰時主張和平，二為他離婚，羅素叫康橋（即劍橋大學）給除名了，他原來是Trinity College（三一學院）的Fellow（研究員），這一來他的Fellowship（研究員資格）也給取消了。他回英國後就在倫敦住下，夫妻兩人賣文章過日子。因此我也不曾遂我從學的始願。”初到英國的日子裡，大約有半年，徐志摩是很鬱悶的。這時有兩個重要人物進入他的生活，一個是英國作家狄更生先生（今譯狄金森），他的《一個中國人的通信》和《一個現代聚餐談話》早為徐志摩所景仰；另一個就是林長民，林徽因的父親。
林長民
林徽因
（ 解璽璋：《梁啟超傳》，化學工業出版社，2018年版 ）
作者簡介：解璽璋，知名評論家、學者、近代史研究者。季我努學社顧問、季我努沙龍講演嘉賓。從事報刊編輯、圖書編輯二十餘年，曾獲多種全國及北京市文藝評論獎，著有《梁啟超傳》、《一個人的閱讀史》、《喧囂與寂寞》、《雅俗》等。
（ 編輯：南京師范大學中國史碩士研究生 謝敏 ）
季我努學社青年會會員
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室