上個月，我在河南封丘縣見到了丁付有老兵 —— 一位駐守盧溝橋的機槍手。
盧溝橋事變後，他被編入69軍181師2團機槍連，中士班長，先後參加了徐州會戰、鄂西會戰、常德會戰等戰役。
丁老神情憔悴，蜷躺在床上，衰老爬滿了他百歲的身體。幾天前他前列腺炎複發，生活不能自理，暫時被家人從養老院接回來。
丁老有四個孩子，實際只有兩個女兒在照顧他。家庭經濟緊張，她們也騰不出時間照料老人。
探訪後的第二天，丁老在當地志願者的幫助下回到了養老院，並聘請了護工。
看著這位垂垂老者，我差點忘記這是一名征戰八年的抗戰士兵。
他試圖對我講訴他的故事，但飛快流失的聽力和意識都不再支持。而我也很想走進丁老的內心，很想知道一位扛槍守土的戰士，在垂垂老矣時，還會想些什麽？
（本文根據丁付有老兵及其女兒的口述整理）
丁付有老兵用雙拳支撐坐在床上。圖：大雄
我叫丁付有，就是你眼前這個形銷骨立的老頭兒。
從我身上你能看出，英雄其實和普通人沒有差別，尤其是老了以後。好在女兒很孝順，這就讓我比不少人要幸運了。
我是盧溝橋上的機槍手
1937年7月7日，盧溝橋一聲槍響改變了中國。那晚，我正駐扎在宛平縣城一家銀行，聽見了這聲槍響。
我是河南封丘縣人，1920年出生。那時候家裡窮，聽說當兵有飯吃，民國二十五年（公歷1936年），我就跟著同鄉從了軍，被分到冀北保安團重機槍連。
駐守盧溝橋的中國士兵。圖片來自網絡
大概凌晨12點，長官陳光然下令，讓我們增援盧溝橋，配合宋哲元的29軍防守。我們連架著6挺重機槍，守在盧溝橋的北邊。
日本人的大炮很厲害，其他裝備跟咱差不多。我使的是馬克沁，當時世界上殺傷力最大的槍械，250發子彈一梭，能打3000公尺。
我們重機槍一發就是一梭子，槍子密密麻麻地潑出去，打得不分個兒，日本人衝不上來。
就這樣斷斷續續打了有一個星期，接到上邊命令，要求撤退。大夥兒都不樂意退，又沒打敗仗，為啥要退？
我是臥床不起的老頭
夏至剛過，豫北平原上空的太陽無遮無攔，強光和燥熱讓人感到疲憊。
今天是2018年6月29日，有一個中年男子和一個青年小夥來看我。
這個中年男子我是認識的，他是鄭州紅山石的志願者，來看過我好幾次。那個青年小夥，我就不認識了。女兒說，這是從深圳什麽龍越基金會來的。
深圳是哪裡？我不記得這個地方了，但看他說話的樣子，像是從大城市來的。“你是洛陽來的？”我問道。
這話引來他們的哈哈大笑，他們又笑我老……
丁老身體還未恢復，躺在床上。圖：大雄
我想去和他們握手，掙扎著站起來，身體卻一直沒有離開床板。
“坐著吧，您坐著就中。”中年男子見我下不了床，大聲喊道。
大概半年前，我開始出現耳背的現象，他要是不這樣大聲喊叫，我很難聽得見。
他又指著青年小夥喊道：“這個人兒，就是送你衣服滴，他想聽你說說盧溝橋的事兒。”
想不起當年的事兒
“盧溝橋……頭一炮就是我打哩……”我用沙啞的喉嚨說，思緒被拉回幾十年前。
記憶仿佛有扇緊鎖的門，一些東西被鎖到了門裡。我低下頭沉思，尋找這扇門的鑰匙。
丁老在講述戰爭故事。圖：大雄
“自個兒……坑裡……死人……”
青年男子似乎理解不了我的話，女兒在給他翻譯：
“我父親是說，他打那一場仗，一連死得就剩他自個兒。他從那個坑裡醒來的時候，沒有一個活人。頭、腳、胳膊、腿兒，到處都是死人。”
“這是台兒莊……”，我補充道。
丁老喉嚨沙啞，需要貼近才能聽清。圖：志願者雨露
台兒莊是我從戎八年打得最慘烈的一仗，連打了三個多月。
去年封丘電視台來採訪，我曾這樣向他們描述戰鬥的慘烈場面：“部隊一上去就是幾千，五六千，死的都是撂谷個一樣，一個挨著一個，死的多的很。”
我成了家裡的負擔
“就這幾天（病倒的），這才輸了三天液。年年都有犯，這回最嚴重。”女兒對青年小夥說。
幾天前，我前列腺炎複發，病倒在床。這是很多年沒去掉的老病根兒了，大夫說要想根治，必須動手術。女兒驚聲道，啥！他都這麽大歲數還動手術哩？
女兒雖然孝順，但家裡也就那點條件，因為照料我，她已經幾天沒有工作了。
7月1日，在志願者的幫助下，丁老住進養老院。圖：志願者雨露
生病以前，我依靠愛心人士的捐款住在養老院裡，那裡的生活比家裡要好些。
一大早，我就都扶著小推車在養老院裡轉幾圈，巡視我的陣地。每天早飯是兩個菜卷一碗豆漿，晌午和晚飯是兩個菜卷一個包子和一塊豆腐腦。
自從病倒後，我就被女兒接回了家裡。雖說一天三頓吃的比家裡強，但解手是個大事兒，請護工每月要多花五六百，家裡邊也承擔不起。
死裡逃學生
風吹走了一些燥熱，我的記憶一點點浮現出來。青年小夥已不再追問我的故事，但我想講給他聽，那次我差點就死了。
我已經記不清那是在哪一次戰鬥中了。日本人在後邊追，我們在前邊跑。前邊有條江，眼看日本人就快追上了，好多人就往江裡跳，我把死人蓋到身上裝死。結果跳江的一個都沒活成，我活下來了。
丁老在看去年接受採訪的照片。圖：大雄
那次真的是驚心動魄，日本人拿著刺刀在死人堆裡扎，有兩個戰友都在我面前被扎起來了。等走到我這兒，那個馬虎的日本兵扎到我身上的死人，沒有扎到我。我就這樣幸運地撿回一條命。
在這一場戰鬥中，我的連隊全軍盡沒，除我一個人活了下來。
我打了不少仗，一直打到日本人投降。我這個人沒上過學，在隊伍裡學了幾個字，但還是沒文化，在部隊也沒有啥前途，就回了家。
逃不出貧窮
當年我們這一塊兒一起入伍的有五六個，回來的算上我就只有兩個，那一個也在二十年前就去世了。
那些年，生怕別人知道我當過兵，軍裝和證件都扔到井裡了。
六二年沒飯吃，我帶著家人去逃荒。要飯、做工活了兩年，回來時家裡什麽都沒有了。床、桌凳都被抄走，只剩下空空的四面牆和一把被砸開的鎖。
很多年前，女兒就在幫我到處跑，去民政局認證我抗戰老兵的身份，但別人沒說有人證、物證不能證明我打過日本人。人都死光了，東西也沒有留下來，上哪兒去證明？
丁老收到的部分紀念品。圖：大雄
2015年大閱兵後，我的老兵身份終於得到了認證。第二年，志願者幫我申請到了致敬禮金，我的生活得到了很大的改善。
但是，我今年已經九十九了，我的青春和葆有生命力的年紀都已經過去了，永遠不會回來。
如果您想幫助抗戰老兵，可點擊【抗戰老兵關懷計劃】進行愛心幫助。也可以打開微信-錢包-騰訊公益，搜索“抗戰老兵關懷計劃”進行捐助。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室