“民族脊梁檔案”第4期,全文約2000字
民族脊梁檔案——閉勇
閉勇,1925年生於廣西橫縣。
1939年入伍,做勤務兵,由於年紀太小,記不清番號。後又到廣西綏靖公署獨立第三團做衛生兵,在河南加入到96師師部騎兵排。
2016年,當地志願者和龍越基金會攜手為他送上第一筆致敬禮金。
這一期的主人公——14歲從軍的“娃娃兵”閉勇。駐守柳州機場時,他曾爬上竹子,將石頭扔向日本飛機,被連長連忙嚇止。
閉老今年93歲,九旬的高齡,絲毫不影響他對音樂的喜愛,對搖滾更是癡迷。在清貧的生活中,葆有一個積極樂觀的心。
圖:閉爺爺和志願者們
走近閉爺爺的故事,讓我們共同守護民族的脊梁!
九旬老兵最愛溫拿樂隊
“是進是退也好有若狂潮,是痛是愛也好不須發表。”一首譚詠麟的《講不出再見》從鄉間小舍傳來,這裡是抗戰老兵閉勇的家,桌上擺著一台老舊的VCD播放器。
閉老今年已經93歲,內心卻年輕的不像話。他喜歡音樂,尤其是搖滾,最愛香港的溫拿樂隊。沉醉在架子鼓撞擊的律點中,他常常抱著VCD一坐就是一下午。
閉老的家很簡陋,卻又很精致。十幾平的一層小平房,房前屋後盡是他種下花朵,爬山虎爬滿了屋頂、院牆,儼然一所“綠屋”。院子裡一座用木板和編織布搭起的涼棚,炎炎夏日,閉老坐在涼棚裡,聽著粵語歌,不時還逗弄他養的狗。
圖:閉爺爺志願者和狗狗玩耍
閉老的院裡養著隻條狗,他給每一隻都起了名字 :大白、黃妹、大黑妹……閉老的兒子長期在外地,獨居生活中,狗帶給他很多陪伴。然而,在志願者第一次來到閉老的家裡時,他竟然提出要殺狗招待志願者。
閉老向志願者講起了他的從軍經歷——那是在1939年,戰火燃燒了近半個中國,老百姓都過著忍饑挨餓的生活……
戰爭中的“娃娃兵”
根據閉老的自述:
我是14歲當的兵,是個“娃娃兵”。那時候家裡窮,連飯都經常吃不上,跟著同鄉從了軍。年齡小,也記不得部隊番號,我做的是勤務兵,專門幫營長洗衣服,掃地等,沒有配槍。我們穿黃色軍裝,吃糙米飯,很少有肉吃,一班12個人分吃一個瓦缽的飯,吃得快才能填飽肚子。
圖:抗戰中的柳州機場
我們部隊駐守柳州機場,日本鬼的飛機天天來炸柳州機場,飛機飛得很低,可以清楚看見駕駛員的面貌。有一次,日本的飛機又來了,我拿起石頭爬上竹子,用石頭朝飛機扔去。營長見了衝著我大叫:“小鬼,危險,快下來!”。
我轉了很多部隊,來到廣西綏靖公署獨立第三團,配備了鋼盔和防毒面具。有一次,獨立三團在廣州灣跟日本鬼打了一仗,打了幾個鐘頭,也不知道誰輸誰贏。
我被分配做擔架員,由於年紀太小扛不動傷員,長官可憐我,便分配我到醫療隊,專門替傷員換藥和配藥。
圖:抗戰中的擔架兵
我走過很多地方,輾轉好幾支部隊,後來在河南進入了96師師部騎兵排,成為了一名騎兵。
圖:抗戰中的騎兵部隊
他只是太孤獨
2016年中秋節前,當地關愛抗戰老兵的志願者第一次來到閉老的家裡。這位熱愛生活的老兵,卻沒得到生活的善待。
圖:閉爺爺簡陋的家
紅白藍膠帶簡單拚湊一番就成了家裡的房屋頂棚,幾塊木板簡單捆綁一下就是牆壁。屋裡太空狹小光線昏暗,裸露的電線盤錯懸掛在屋子中央。
圖:閉老的花園
閉老的兒子常年在外打工,年過九旬的他耕種幾塊田地,獨自生活著。聽聽音樂、養養狗,消磨一天的時光。
“沒伴,狗就是伴。”志願者逆之經常來到閉老家,陪他說說話,聊聊音樂。逆之說,閉老其實不懂音樂,也理解不了躁動的打擊樂,他只是太孤獨,用音樂驅趕寂寞。
圖:老人心愛的自己買的軍裝和VCD播放器
這兩年隨著衰老,閉老身體狀況愈發下滑。閉老犯有氣喘,現在更嚴重了。走二步就氣喘籲籲,說話氣促,很難連貫。志願者勸他戒煙,他執意不肯,說“死了就戒了”。
抗戰老兵的身份得到確認,閉老非常開心。他把印有“抗戰老兵”字樣的衣服穿在身上,捨不得脫下來。
圖:閉老給自己設計的大鐵門,他最喜歡志願者贈送的牌匾掛在最顯眼位置
本文根據閉老和志願者的口述整理
編輯:林真如