選讀中篇：房屋曾安靜 世界曾安寧

中篇

2018-4《收獲》

《房屋曾安靜 世界曾安寧》（皮皮）

中篇小說 房屋曾安靜 世界曾安寧（皮皮）

整個小說由Y與X的通信構成。Y是中國人，居住在德國，女作家。X是中國的大學女教師。她們是相識多年的好友，在信中幾乎無所不談：她們談論作家、書籍、電影、旅行、愛情、殺戮、死亡，談論過去的朋友、愛情的無所歸依和膽怯、創作中的小說、寫作的危機，她們各自有各自的苦惱和困惑，來自哲學的、現實的，精神與肉體的，但更多來自於時間。她們的對話與交流看似圍繞二人展開，實際上涉及到政治、宗教、情感、人性等各個方面，其思考的深度和廣度都令人讚歎。文字優美，思想深刻，即使隨意停留在文中的某一段，斐然的文采和深刻的思考也會讓人被它深深的吸引。

房屋曾安靜世界曾安寧

X To Y To X通信

文 | 皮皮

要是笑過了頭

你就會飛到天上去

要想回到地面

你必須做一件傷心事

——向作者朵朵致敬

選讀 1

Y to X

你說，是上帝把加繆給撞死了，是因為他把活著這件事兒，說得破綻百出，上帝不喜歡。

你說得漂亮，我已經抄入到我的佳句選中。

但我還是忍不住想問你，另外那些夭折的人，上帝也插手了嗎？

比如，羅蘭·巴特，他也是被卡車撞離世界的，因為他太思念去世的母親了？他的《哀痛日記》，太哀痛了？上帝太可憐他了？隻讓他痛苦了三年，就讓他與母親團聚了？假如上帝可以插手，可以到處插手，我這個昏暗的角落，他會不會也來過？用CT掃描一下我的心靈，看看那裡的灰塵，是否有上帝之手的拂痕吧……

別擔心，我都還好，有安眠藥，日出即起，日落而“熄”，基本可以避免閉著眼睛清醒，肯定不會被失眠謀殺。

我這個“會”寫作的作家，每天寫，第二天刪，橡皮和我的對峙，進入僵持狀態。一年來，寫作嘗試，像把影子釘到牆上一樣徒勞。有時候好沮喪，想放棄寫作，試試乾點兒別的，但又捨不得。這麽多年，一直陪著我的就是寫作。別的不是拋棄我了，就是被我拋棄了……到了這個年紀，寫作已經與理想無關，是營生——經營著我的“生”。

年輕時成為一個偉大作家的夢想，現在，飄落到了腳下，散發著老朋友般熟悉的氣息。雖然還能驅使我堅持、前行，但那些被橡皮擦掉的成千上萬的文字，像心裡的結石，每天碾壓心緒。最近，我開始擔心，寫作陣地會不會失守。

史蒂文斯說，高妙的形態裡沒有憤怒。我現在沒有憤怒，但肯定也沒在高妙的狀態裡。

也許，我可以搬到尼采最後住過的那個小城——瑙慕博格，在那裡開一個賣餡餅的小店，每天十一點開始，賣到下午兩點，賣一百張豬肉大蔥的餡餅，一張餡餅賣三歐元……

……每天下午，五點以後，喝過茶，把賣餡餅的勞累，休息掉，然後開始寫作……

X to Y

你神經病！

創作危機？我看你就是閑的，你要是像我這麽累，連創作時間都沒有，談何危機！

剛從學校回來。評職稱。爛事一堆。

連吃兩頓便當！便當才是真正的垃圾食品，比垃圾還難吃。

我從不擔心，你的寫作陣地會失守。我擔心，你肚子裡的故事，這輩子講不完。這是我第一次見到你，你留給我的印象。

你還記得那個小院兒吧？拆掉十七年了，有時候我還能夢到那棵紫丁香的味道，還有月季淡淡的幽香……當年，你坐在那堵磚牆下，年輕、沉默，好像年輕根本不用說話。總有人在說著什麽，你只是聽著，好像正在把世界裝進你的腦海。

你發現我看你，就看看我，目光那麽隨意，根本不傳達什麽資訊……現在回想仍讓我感慨：年輕真好！

現在，你看你墮落得每個目光都變成了一個句子。你別怪我奚落你，除了我，也沒人愛乾這事兒吧？

第一次帶你來我們家的那個男人跟別的女人結婚後，你好像就變了，開始說話，說個沒完。但你不說日常發生了什麽，你說的好像都是故事。我和我丈夫都覺得，你也結婚了，跟故事結婚了。

你是我認識的女人中，最熱衷講故事的一位。

① 昨晚才得空看哈內克（Michael Haneke）的《愛》①。【奧地利導演邁克爾·哈內克的電影作品，曾獲坎城金棕櫚獎。】

你說得對，我也看得震驚，因為我們都老了，越來越容易成為這樣故事的主人公。

假如，我得了這樣的病，也希望有人能殺了我，最好是你來下手……哈哈哈哈……

哈內克是一個凶猛徹底的導演，他不懼怕真相。他那麽輕易地把老夫妻退休後的高雅生活，用疾病的小刀劃開，多像外科手術的開刀！疾病讓生活中的敗絮越來越多地展露出來，直到最後，讓人感覺生活是悲慘的。

最終，贏的還是——愛！

老太太病了，老教授試圖用愛去戰勝困境，用照料戰勝疾病。很快，困境和疾病頻頻擊敗它們的對手。老教授帶著潰敗下來的愛情，用枕頭殺死了老太太，也殺死了困境和疾病……愛，在死亡中，贏了！

這是我最佩服哈內克的地方，他不怕死，怕輸。

你說得對，這的確是一部關於愛的電影，生死不過是它的襯托。很牛逼！

這兩天，我也挺不好過，看了這個電影，心情更低沉。……我還是告訴你吧，於音自殺了……

Y to X

啊！

X to Y

你還記得，陵後的那片林子嗎？

我們第一次在那裡野餐，於音也去了。

沒想到，最後一次，她是獨自去的。中間隔了二十年。

警察說，她被落葉蓋住了，一條狗咬出她的一隻繡鞋，狗的主人報的警。

淡灰色的繡鞋，淡粉色的繡花，你還記得吧，她喜歡穿帶刺繡的衣服，她的眉眼兒很端莊，很配穿華麗的衣服。

當年，她一個人安葬母親，墓園像拍電影的片場；她穿著黑色的長裙，戴著墨鏡和白色的花環，周圍忙碌的是雇來的人。她像是一場墓園戲的導演……我後來聽一個朋友說這些事情時，不覺得滑稽，倒是很佩服！

有人說，靈魂上滿是他人的吐沫星子，於音算個例外吧？哈內克的電影把我驚著了，像驚馬，蹄子朝天。於音的了斷，又輕輕拍了拍我的肩膀，你能想象我的心情嗎？你要是在這裡，我們肯定會大醉一場。

除了喝醉，好久了，我幾乎沒有別的排解的辦法。雖然過了不惑之年，仍然有太多難以消化的“精神零食”，如鯁在喉。

Y to X

為每個我們知道名姓的人的離世，深深鞠躬時，我們從死亡那裡瞥見了什麽？死亡唯一無法剝離抹去的東西，是每個人的滿意，你說對不？滿意，是我們穿越生死唯一可以方便攜帶的東西。

我現在追求的滿意是肚子的滿意，口福的滿意。

我每天早晨，六點半出門，去艾瑪的麵包店買新鮮出爐的小白麵包、牛角包，一樣一個。回到家裡，一杯黑咖啡，就著還溫熱的小麵包，就著夾上了橙子果醬的牛角包，聽著Info-radio的廣播，即使在創作危機中，在活著的虛無中，這頓早飯仍能讓我感到滿意。我一個鄰居說，他堅信，這樣的滿意，在臨終一刻裡，定能化成唇邊的一抹笑意……我倒是有點擔心，臨終前想不起來這件事，它太不起眼兒了。

早晨的柏林大街，格外昏暗，偶有汽車經過，也是沉默的。綠森林大街更是昏沉，仿佛還在甦醒中……走到馬丁路德大街感覺上甚至有些淒苦了。這條大街好像因為馬丁路德的長久缺席變得嗔怒。路邊的樓群，因為髒舊，失了體面和親切，但卻有破而不敗的冷漠，仿佛用醜陋也可以向世界宣戰。

……每天，我經過這些街道，經過這樣的氛圍，走向艾瑪的小白麵包，就像走向某種希望似的……看到這裡，你會條件反射般地嘲笑我，沒關係，這也讓我高興……你說，生活中是不是那些無用的無意義的瑣事，更能帶來生命力呢？

X to Y

你在危機中脫胎，重生了——徹底瘋了。我都能看見你的腦白質正在重新組合！

現在我也明白你為什麽創作危機了？！你太不用功了，生活中的細碎麻煩都被你放大，作為理由和借口利用上了。你這個擰巴人兒!

現在中國都到處是麵包店，每個麵包店都有烤箱，每個麵包店都散發著新鮮麵包的香味兒，何必經過那麽多沉重的大街，去艾瑪的麵包店？

Y to X

因為這裡多數麵包店賣的麵包，都是工廠流水線生產的。那些麵包、牛角包，午夜開始被製作，凌晨被運送，早晨在麵包店裡被二次烘烤，假裝新鮮……夜裡，戴著塑料手套塑料口罩的男人們，把面餅卷成牛角麵包時，估計也把對生活的厭惡卷進去了。我不相信，一個半夜工作的人，能滿懷愛意和興趣！

所以這樣的麵包，都像被詛咒過了，散發著與麵包無關的味道。

在艾瑪麵包店，我經常遇見一個早起遛狗的男人，坐在店裡的圓桌前。他的黑色牧羊犬崇拜地仰望他，他們一起等待第一爐麵包。

跟上！男人拿到第一爐的小麵包，對狗發出命令。

他的狗毫不猶豫地跟上去，顯然知道要去哪裡。

我要是跟自己也能有這樣的關係，多好。我是我自己的狗，我對我說，對我身體裡的狗說：跟上！我就跟上了，要是這樣，還有什麽危機或者痛苦呢？！

清晨裡，濃重樹影中的艾瑪麵包店是一個明亮的小島，坐在裡面的人，無論早起的還是一夜未眠的，都散發著霍普畫筆下孤獨的味道。他們等待艾瑪的麵包出爐，好像順便也等了等自己。

我決定去波蘭看看，理由以後再告訴你。

你不忙的時候，跟我說說於音。

選讀 2

Y to X

可以成為真正敵人，可以打敗你的人，一定是了解並與你匹配的人。

你又在我面前豎立了一面鏡子，雖然沒到讓我無地自容的地步，但也夠難受的了。我很想用友誼威脅你一下，別再這麽說我，說別人。轉念又想，恰好是因為這個，我們才做成朋友的。

假如有一天，我撐不住你的坦率，把你變成我的敵人，心裡估計也會高興，畢竟是棋逢對手。

這是當年德國一個小城裡，遊鬥一個與波蘭人發生關係的德國女人。

他們剃光了她的頭髮，以此警告別的德國人。

這個男人的牌子上寫的是：我是種族的敗類。

一九四一年，兩個德國女人被遊街，罪名是和戰犯有感情牽連等。

這兩幅圖片上那個唯一沒向希特勒致敬的男人，很值得揣摩一下他的表情。

X to Y

看這些圖片，真的很有感觸。所以，懶得跟你理論什麽棋逢對手。誰當你的對手？好像你是很容易發現可以為敵的人，你還不夠“壞”，別多想了。

你貼給我的這哈爾姆斯寫的小故事，弄得我挺難受。人，有時候挺奇怪，我聽過一個婚姻家庭問題方面的廣播節目，主持人把來電的聽眾先罵得狗血噴頭，然後再給建議。聽說，這節目很火，很多電台都在播。

我估計這個哈爾姆斯的其他小說也不會讓我好過，但我還是買了一本，心態跟那些願意挨罵的人差不多吧。

那個可以發生在火車上的故事，也許在這個世界任何一列火車上都沒有發生過。但那個故事中的某一個小情節，在我身邊發生了。那個男的，我向你詳盡描述的那個男人的處境，都是真實的，包括他的癌症和他的絕望。

缺的，只是一個那樣的女人，有同樣的絕望，但美麗非凡，冰清玉潔！

我只有絕望，我只有跟他一起離去的決絕。和那個跟太宰治殉情的酒吧女一樣，我可以不怎麽猶豫就跟隨他離開這個世界。但我沒有美貌，沒有被他愛上的幸運。他是我愛了很久的男人，是我一直還在愛著的男人。對，單戀！他從來沒愛上過我，他需要我，像他需要一個值得信任，可以無所不談的朋友，沒有性別。我們之間的純粹也全部在此：他沒有把他對我的友誼蔓延到我的愛情中；我沒有把我對他的愛情蔓延到他的友情中……宛如兩條並行的溪水，相伴時光，相伴彼此。

我不能，在他最後的危難中，攪渾水。儘管我這麽想，但我不能，我知道，我不能。假如我還有勇氣坦白，我向你坦白，在他的懷裡躺過一個下午，躺過一個夜晚，把指尖放到他的唇上，從衣領裡呼吸他身體的味道……對我，值很多，值太多……值全部。

你當然會說，難道不值得我放下頭腦中的亂七八糟，奮不顧身撲過去？！我知道你會這麽說，所以我才對你說。

不是不值，是我不能。

這個你也能懂嗎？

選讀完

全部圖文刊載於2018年第4期《收獲》