民國女作家蕭紅與幾個男人的情欲斷片

在留下的蕭紅為數不多的照片裡，我對那幅拍攝於大陸新村9號魯迅翁家門前的照片特別留意，眾多蕭紅的作品選集幾乎沒有使用這一張。照片收在端木的侄子曹革成所著《我的嬸嬸蕭紅》一書裡（時代文藝出版社2005年1月版），估計原照一直為端木所擁有，自然也只能在侄兒的書裡才可重見天日了（事實證明我的估計有誤。比如徐州師范學院於1979年6月內部出版的《中國現代作家傳略》（第三輯）就收有此照）。黑白照片裡的少女，雙手抱膝，在強烈的直射光線下寂寞獨坐，有著俄羅斯韻致的布拉吉，攜帶著從寒冷地帶跋涉到十裡洋場的風塵，隻以模糊的褶皺予以呈露。那時，她留著清純的瀏海，辮子上扎著白絲帶，表情楚楚，有一種暗生植物突然臨光的慌亂和停滯，仿佛還無法從幽暗的夢境毅然起身，而來自山陰路的斜照已經把自己的影子與霓虹燈疊放在一起，她無法好好穩住身軀。

幾年前讀過李振聲主編的《我是魯迅的學生——關於蕭軍》（北京廣播學院出版社2000年1月版）以及秋石編著的《聚訟紛紜說蕭軍》（學林出版社1997年4月版），很為往事的紛紜而感歎。如今，再回過頭來翻讀駱賓基的《蕭紅小傳》（上海書店1947年7月版）、端木後妻鍾耀群的《端木與蕭紅》（中國文聯出版社1998年1月版）等書，就發現記憶中的事情還在進一步複雜化。

這種情況並不出乎我的意料。大凡一當成為歷史的焦點性人物，如果他只是一面光潔如一的鏡子，恐怕他恰恰成為不了焦點性人物。這面鏡子固然可以反照，但它上面的塵土和汙垢、破損的裂紋、缺失的地方、人為損毀之處，正是真實與假象交相輝映的地帶。起當事人於地下，恐怕也是無及於事的。這在於有些恩愛情仇，一開始就是不確定的，它們就像流雲，在事主的感情水面匆忙投射下暫時的影子。一旦河流遠去，影子早被揉碎，獨留後人在茫茫天地間揪心而跌足，逝者如斯，只剩無邊的蕭索供人痛飲。

讓我驚異的，是瑞士女作家趙淑俠1986年為蕭軍、端木蕻良、駱賓基拍攝的合影。這是一張貌合神離的合照，儘管拍攝於主角們的晚年，正如趙淑俠在《東北文壇三老和一張像片》一文中所述那樣：“蕭軍在外觀上看來粗獷剛烈，說話直來直往，內裡面卻有一顆十分慈祥柔軟的心。”而“駱賓基看上去形容枯槁面目黧黑，他的外型使我聯想到為傳道瀝血、天涯獨蕩的苦行僧。”但“與蕭軍和駱賓基相比，端木蕻良很明顯的屬於另一個典型，他較蕭駱兩人細致，外貌也比他們瀟灑帥氣，有詩人和藝術家那種文采風流的氣質……”上天的賦予以及經歷的憂患一當混合，其實，一個人的內在就很容易呈現為一種可深可淺的表達，很難遮蔽。只是，他們的晚景表達裡，已經找不到被一個特殊女人深深改造的痕跡了，我看不到被犁鏵翻耕的土埂。剩下的，是老年人的孤淡、松懈、善意和病厄。

看完這張照片，我產生了一個頗為衝動的念頭，很想探究李潔吾、汪恩甲和蕭紅的表哥陸振舜的長相。頗費了一番力氣，可惜未能如願。顯然，我缺乏“考證”功力。比如，我見到一個“考證”資料，說“蕭紅與陸振舜是戀愛，並沒有同居的夫妻關係。”連這樣的被擱置在時間塵土裡的細節都可以被考證出授受不親的“純潔”，就至少反證了我不是做學問的料。但有關李潔吾的文字描繪，倒是偶然在胡辛所著的《陳香梅傳奇》裡（二十一世紀出版社2005年6月版）找到了。

李潔吾曾經是陳香梅女士的級主任和國文老師。“在孔德小學，李潔吾是最出眾老師。一年四季，一襲藍布長袍掛下來，秋冬加一條灰色長圍巾，常常往肩後一甩，這樣的裝束有種中國知識男人的蕭寒的美。”書裡說，“半個世紀以後，陳香梅偶讀中國現代女作家蕭紅的傳略，讀到蕭紅從呼蘭河到北京一所小學找她的男友——李潔吾的名字跳了出來，她不禁嚇了一跳，是同時代的同姓同名者？還就是她的老師李潔吾？不過她想，她的李老師倒是值得蕭紅愛的，只是李潔吾的妻子對蕭紅很不友好，這未免太讓人難堪。後來，陳香梅又翻閱到另一部評傳，得知：李潔吾乃是蕭紅第一個戀人的朋友，他幫助蕭紅，但引起妻子的誤會。陳香梅想，這考證頗合情理。只是想要證實這點時，李潔吾老師卻已去世了。”

按理說，後人本不應該對過往的情愛恩仇探究過細，尤其是對蕭紅這樣的女人，事情一當細致化，對她就是一種殘忍。倒是老作家聶紺弩最得個中三味，其名作《在西安》就標舉了觀察者的仁義風骨。冰中觀火，棉裡裹鐵，靈意飛動，點到為止。聶紺弩刪除了花香，隻把花放逐到文字深處，讀著讀著突然心痛，頹然意懶，我索性把書扔開了。