蕭紅：世間無人能夠將你收藏

世間無人能夠將你收藏

江徐丨文

朋友發來微信說，看《黃金時代》時一直想到你，文字，童年，命運，都那麽相似。或許這是一個原因，在民國眾多才女中，我對蕭紅，懷有特別的關注和憐憫。

上學時候看《呼蘭河傳》，覺得她寫的真是好，寫盡童年純真與寂寞，內心為之共鳴。於是，開始關注她，看她寫的小說、有關她的文字與影片，總是一次又次為這個女子的命運感到震驚，又深深無奈。

蕭紅的才情大家公認，魯迅說她將超越丁玲，就像丁玲超越冰心。她長得並不漂亮，然而，即便放在今天，也是一個話題纏身的女子。各種問題與磨難接踵而來，將她裹挾。早年喪母，父親殘暴、逃婚、與表哥私奔、同居、未婚先孕、拋棄新生兒、被家暴、懷著前任的孩子結婚、再次懷著前任的孩子再婚……

她在戰亂世間活流離三十年，死的時候，愛的人，愛過的人，沒有一個陪在身邊，孑然一身寫下絕筆：半身遭盡白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。

當然不甘。又能奈何？

有人說，蕭紅的一生，在不斷錯誤的選擇中度過，一次次，總是遇人不淑。由家人安排與花花公子汪恩甲訂下婚約，同居，很快懷孕，對方最終將她連同即將出生的胎兒拋棄於旅館；同表哥陸哲舜私奔，對方受不了輿論與壓力，很快跟她分道揚鑣；謝天謝地，大腹便便走投無路之際，熱血文青蕭軍，來了。生下孩子送了人，一身輕鬆地跟隨蕭三郎，以為凌霄花遇到了可以攀援的大樹。短暫的同甘共苦之後是頻繁家暴、不忠、最終背信棄義，著名詩人聶紺弩說：二蕭宿命般地分了手。

蕭紅與端木蕻良

離開的人離開，該來的人還是會到來。蕭紅發現了端木蕻良。

端木蕻良跟蕭軍截然不同，他蒼白、文質彬彬、沒有暴力，但也柔弱。重要的是，他欣賞她，崇拜她，是她的資深粉絲。從來不抽煙的他會因為蕭紅的作品而破戒。蕭軍認為蕭紅的作品缺乏氣魄，他卻認為她的《生死場》寫的很豪邁。他很真誠地對蕭紅說，你的作品更近於文學的本質，你比蕭軍有文學天賦。

對於一個內心有追求的女性而言，這樣的言語無疑是糖衣，是蜜棗，是前進動力。端木蕻良讓蕭紅產生布爾喬亞的好印象。

他們一起參觀墓碑，他肚子裡的乾貨讓她刮目相看。她請他吃涼皮。

有時候，戀愛就是溫馨的請客吃飯。

蕭紅只是想有個地方能夠讓她安安靜靜地寫作，為此，她願意做一個無黨派人士，而蕭軍卻是一位雄赳赳的鬥士。蕭紅向端木坦白，她懷上了蕭軍的孩子。端木依然接納了她。

湯唯將蕭紅的敏感、孤傲、執拗演繹得逼真到位。在簡單婚禮上，蕭紅不時表現出羞愧而堅決的表情，對來賓講：掏心剖肺地說，我和端木蕻良沒有什麽羅曼蒂克的戀愛歷史，是在我同蕭軍永遠分開的時候，才發現了端木。我對端木沒有什麽過高的希求。有的，我只想過正常的百姓式的夫妻生活，沒有爭吵，沒有打鬧，沒有不忠，沒有譏笑，有的只是諒解，體貼、愛護。

蕭紅的臉又習慣性地微微抽搐了下，稍作猶豫，然而繼續堅毅地說下去：我深深感到，像我眼下這種狀況的人，還能要求什麽名分，但是端木卻做到了犧牲，就這一點我已經很是滿足了。謝謝他成全我。

讀過《時有女子》，其中有這樣一段話：我一生渴望被人收藏好，妥善安放，細心保存。免我驚，免我苦，免我四下流離，免我無枝可依。

這是蕭紅的渴望，也是世上所有女子的渴望。

蕭紅與蕭軍在魯迅墓前

願望是豐滿的，現實是骨感的。崇拜與理想不能當飯吃，現實的生活首先需要的是麵包。婚後，布爾喬亞的端木性格中消極的一面慢慢展現，懦弱，不敢擔當，不夠體貼，最終在戰亂中臨終脫逃，蕭紅，挺著她的大肚子，再一次被棄於兵荒馬亂中……

端木蕻良與蕭紅，從結婚到她去世，只有四年光景。她孤身置於香港的炮火中，願自己將與藍天碧水永處，留下半部“紅樓”讓別人寫。

蕭紅去世後，曾經與她轟轟烈烈愛一場的蕭軍在日記中寫到：做為一個六年文學上的夥伴和戰友，我懷念她；做為一個有才能、有成績、有影響的作家，不幸短命而死，我惋惜她；如果從“妻子”意義來衡量，她離開我，我並沒有什麽遺憾之情！直至蕭紅離世，蕭軍依然挑剔她沒有“妻性”，不能不讓人感到冷漠涼薄。

相比之下，端木蕻良或許更一些柔軟情義。對於年輕時候的懦弱，或許他有所後悔。蕭紅去世十八年後，端木蕻良才續弦再娶，並一直保存著蕭紅的遺發。文化大革命結束後，端木蕻良年年都去廣州銀河公墓，為蕭紅掃墓，如果不能親自去，就托朋友，並寫悼詩獻於墓前。當生命走到盡頭，他留下遺願：把我部分骨灰撒到香港聖士提反女校後山、蕭紅另一半骨灰的埋葬地。

……

有一年，端木蕻良又來到蕭紅墳前掃墓，他寫了一首詩，對蕭紅表示懷念：

生死相隔不相忘，落月滿屋梁，梅邊柳畔，呼蘭河也是蕭湘，洗去千年舊點，墨鏤斑竹新篁。

惜燭不與魅爭光，篋劍自生芒，風霜歷盡情無限，山和水同一弦章。天涯海角非遠，銀河夜夜相望。

那時，離蕭紅去世將近半個世紀。

作者：江徐