南京西路：人文歷史的“湧泉”

南京西路是一條充滿故事的馬路，處處都有人文歷史的“湧泉”。在此徜徉，常有時空交錯的恍惚。

部門遷到威海路後，我常在午後到南京西路散步。南京西路築於1862年，原名“靜安寺路”，英文譯為“Bubbling Well Road”，意為“湧泉路”或“沸井路”。靜安寺旁原有一口古井，常年沸騰，洋人遂以“湧泉”和“沸井”名之。

在我看來，南京西路（靜安寺路）倒真像一口古井，久遠深邃，具有厚重的底蘊。上世紀20年代起，一大批作家集聚在這條馬路，這裡有了故事，有了話題。今天，我在南京西路徜徉，常有時空交錯的恍惚。有時候，路過某條弄堂、某家店面，我的眼前，就會閃現一個個作家的身影……

斜橋邵家高朋滿座

我常常從威海路出發，由茂名北路直抵南京西路。路過吳江路小吃街，再向東走，我就會下意識地放慢腳步。這一帶，原稱“斜橋”（吳江路原名“斜橋路”“斜橋弄”）。斜橋地名的由來，與已湮沒的石家浜（今石門一、二路）有關——石家浜上，或許真有過一座斜跨河流的小橋。

詩人邵洵美就出生在斜橋。靜安寺路初築時，斜橋周邊都是荒野田疇，人跡罕至。邵洵美的祖父邵友濂、外祖父盛宣懷都是清末重臣，他們先後在斜橋圈地造房，成為靜安寺路最早的大戶。邵友濂建造的邵家花園規模龐大，佔地數十畝，範圍大致在今吳江路到鳳陽路、石門路到成都路之間。邵家花園今天已無跡可尋，據邵洵美憶述，花園裡有石凳、花棚和各種樹木，“園門是黑漆的木柵”，他小時候常到“後門浜裡去捉些小蟲喂金魚……”我猜，這花園後門的“浜”，大概就是石家浜。

1927年1月15日，邵洵美與盛宣懷的孫女盛佩玉結婚，轟動上海灘。那天下午，靜安寺路大光明影院後面的卡爾登飯店群賢畢至，名人如雲。證婚人是複旦公學創辦人馬相伯，時年88歲。據盛佩玉回憶，“老人須發已白，行路背已挺不直，是攙扶了進來的……老人見到當年的孩子已長大成親，興致很高。”參加婚禮者，還有不少邵洵美結識的作家朋友，鬱達夫在當天日記裡寫道：“午後二點，至Carlton參與盛家孫女嫁人典禮，遇見友人不少……”

邵洵美結婚滿月，斜橋邵家即高朋滿座，徐志摩、陸小曼、鬱達夫、戈公振、江小鶼、葉淺予、常玉、張光宇、張正宇和瀏海粟等作家、畫家歡聚一堂。畫家瀏海粟首先揮毫，畫了一幅松梅圖，其他畫家也紛紛提筆作畫。後來，邵洵美找來一張扇面，大家動手，合作了一幅山水畫，最後，詩人徐志摩在畫上題了字。這些作品，邵洵美視為珍寶。遺憾的是，後來日寇侵佔上海，邵洵美一家逃難時未及搬走，這些畫作不知所終。據說在若乾年前，這些畫作忽然驚現於某著名拍賣會，價格不菲。

同和裡的主人

走到南京西路688廣場，我會駐足停下。這裡原址是一條著名的弄堂——“同和裡”（原南京西路688弄）。邵洵美結婚後不久，因父親揮霍無度，他被迫將邵家花園地皮抵押，在這裡新造了幾套房子，構成弄堂雛形。他特地取名為“同和裡”，期盼父子“同和”。

邵洵美為人熱情，人緣好。他搬進同和裡後，在他家周圍就形成了一個文人朋友圈。徐志摩是邵洵美的摯友，常偕陸小曼前來。他一來就談詩，邵洵美對他既佩服又欣賞。有一天，徐志摩說，他家所住的四明村（今延安中路913弄）有夜鶯啼叫，每天從半夜可以聽到天亮。邵洵美原本並不喜聽鳥鳴，但他著迷於英國詩人濟慈，一想到濟慈《夜鶯頌》中詩人隨夜鶯飄然而去的幻境，他居然連續兩天住到徐家，要去聆聽夜鶯歌唱。

那時，徐志摩在光華大學任英文教授。有一次返鄉，他請邵洵美代課。邵洵美怕壓不了陣，特地去配了一副金絲邊眼鏡，穿上長衫，為徐志摩代課一個月。結果，徐志摩的學生徐訏、徐遲和趙家璧等，又成了邵洵美的學生，他們經常來同和裡。徐訏曾在邵家小住，他1943年創作的小說《風蕭蕭》（王安憶曾將它改編為同名話劇），揚名天下；詩人徐遲有一次來邵家借英文打字機，邵洵美索性割愛相贈；趙家璧後來成為著名出版家，卻一直把邵洵美尊為“老師”。

畫家徐悲鴻旅法回國後，在南京中央大學任教。只要到上海，他就會偕妻子蔣碧微來同和裡。盛佩玉與蔣碧微很談得來，在她印象中，蔣碧微講宜興話，“才從法國回來的人，法國話中卻有宜興音，說話時牙齒很齊。”1930年的一天，徐悲鴻突然一個人前來，“洵美看他神情有異，一問之下，才知因夫妻失和。”這一次，徐悲鴻在邵家住了約一個月。

靜安寺路上的“醉漢”

在同和裡對面（今廣電大廈到石門一路之間），邵洵美開過一家“金屋書店”，專門出版文學書刊。據鬱達夫回憶，“我們空下來，要想找幾個人談談天，只須上洵美的書店去就對，因為他那裡是座上客常滿，樽中酒不空的。”

1928年5月，鬱達夫與王映霞結婚後，租住在赫德路嘉禾裡（今常德路越洋廣場芮歐百貨），嘉禾裡離同和裡不遠，鬱達夫與邵洵美往來密切。有一次，他給邵洵美寫信，盛讚邵的小說《搬家》“是近年少見的飄逸的文章”。邵洵美有時也會造訪嘉禾裡，王映霞記得，“邵每來都是坐自家的小汽車”，“來我家玩的作家都很窮，只有邵洵美是例外，他是一個最富有的文人。”

邵洵美也許是鬱達夫唯一的“闊朋友”。鬱達夫生性敏感、孤獨，一度貧困沉淪。他曾非常鄙視“鄉村別墅裡的闊人的夜來淫樂的歸車”。1921年，鬱達夫留日返滬後，曾與留日同學郭沫若租住在哈同路民厚南裡（今銅仁路靜安嘉裡中心原址），兩人惺惺相惜，以賣文為生。一天晚上，他們去泰東書局了解《創造季刊》創刊號的銷售情況，書局老闆態度非常冷淡。兩人頓時“無限傷感”，到四馬路（福州路）喝酒解悶。從酒館出來，他倆已有醉意，在月光下“手牽著手”回家，據郭沫若回憶：“在平滑如砥的靜安寺路上，時有兜風汽車飛馳而過。達夫曾突然跑向街心，向著一輛飛來的汽車，以手指比成手槍的形式，大呼著：‘我要槍斃你們這些資本家’！”

鬱達夫有一篇短篇小說《血淚》中提到一個窘困倒霉的人力車夫，因與房東、警察吵架，心情鬱悶。當天夜裡，他借酒澆愁，醉倒在靜安寺路上。突然，一輛汽車駛過，將他伸出的右腳截成兩段。“他醒轉來的時候，就在月亮底下，抱著了一隻鮮血淋漓折斷了的右足痛哭了一場。”這個情節，令人悲憤、震撼。讀到這裡，我就會想起郭沫若的回憶，我一直以為，那個倒在靜安寺路上的人力車夫，似乎就是鬱達夫自己。

低調默然的“凱司令”

也許，鬱達夫是最早把靜安寺路寫進小說的作家。

從南京西路茂名北路口向西，就是凱司令咖啡館（今南京西路1001號），這是一個重要的文學地標。有作家是這樣描寫“凱司令”的：“寥寥幾個卡位”“甬道燈點得雪亮”“牆壁下半截漆成咖啡色”，王佳芝就是在這裡等候易先生的。殺手行動的地方，被上級安排在“珠寶店”，“選中這爿店總是為了地段，離凱司令又近”。根據描述，平安戲院“橫街對面”就是“凱司令”，“然後是西伯利亞皮貨店，綠屋夫人時裝店，並排兩家四個大櫥窗，華貴的木製模特兒在霓虹燈後擺出各種姿勢……”

“凱司令”與“西伯利亞”（原南京西路1135號）、“綠屋夫人”（原南京西路792號）、“平安戲院”（今陝西北路203號），都是靜安寺路上真實存在的地標。不過，假如有人把小說當指南，今天到南京西路上按圖索驥，恐怕會略顯失望。實際上，“凱司令”雖鄰近“西伯利亞”，但離“平安戲院”足足有200米，“綠屋夫人”則與之離得更遠；另外，“西伯利亞”、“綠屋夫人”和“平安戲院”早已改朝換代，惟有“凱司令”低調默然，還在原地矗立。

從“凱司令”再往西，走過靜安別墅（南京西路1025弄）弄口，就是梅龍鎮酒家。“梅龍鎮”常被人誤寫為“梅隴鎮”，其實它原是兩位京劇迷開辦的菜館，店名源於京劇《遊龍戲鳳》中虛構的梅龍鎮，與閔行的梅隴鎮沒有半點關係。

與梅龍鎮酒家連在一道的幾幢大樓，就是重華新村。

“獨闖”重華新村

1946年10月，劇作家夏衍曾在重華新村租房，安頓家人。10月底，他即遵照周恩來指示，離滬赴港。離滬前夕，為什麽要到重華新村租房？夏衍自己好像從未說過。不過，從他非凡的職業生涯來看，靜安寺路這一帶，對他意義重大。

1927年夏，夏衍從日本回國抵滬不久，就與靜安寺路打過交道。據賈植芳在《我的難友邵洵美》中記述，邵洵美在同和裡對面開金屋書店期間，有人拿來一疊《北美印象記》（日本作家廚川白村著）譯稿，對他說，譯者沈端先是個年輕人，“剛從日本留學歸來，生活無著，你是否可以為他出版一本書，接濟他一下。”邵洵美聽後，連稿子也沒看，馬上拿出五百元錢付了版稅。這個“沈端先”，就是後來的夏衍。

1932年，夏衍租住在愛文義路普益裡（今北京西路泰興路口），這裡離靜安寺路不遠。有一次，夏衍等人約好去內山書店拜訪魯迅，“我在我住家附近的舊戈登路（今江寧路——引者注）美琪電影院門口叫了一輛出租汽車等待周揚和陽翰笙……（後來）還加了一個田漢。”這次會面，令夏衍終生難忘。不久，梅龍鎮酒家被進步實業家吳湄盤下，因吳湄與左翼戲劇家關係密切，“梅龍鎮”很快就成為進步文藝人士的堡壘，夏衍曾多次與田漢、歐陽予倩、洪深、陽翰笙、應雲衛、於伶和曹禺等一起，在這裡開展活動。

1949年5月上海解放時，夏衍穿上軍裝，隨解放軍入城，接管大上海。27日下午，他辦完公事，要了一輛吉普車，回重華新村探望家人。

如今，每當仰望著“梅龍鎮”飛簷翹角的門樓，我就會想入非非：南京西路，就是這樣一條奇妙的馬路，充滿故事，又激發靈感與幻想。誰說這裡“沸井”已枯？這條路上，處處都有人文歷史的“湧泉”。

關於我們：

本公眾號乃上海發行量最大的報紙《新民晚報》副刊《夜光杯》的官方微信，《夜光杯》是中國歷史最悠久的報紙副刊，在微信平台，我們將以全新的面貌繼續陪伴您。歡迎免費訂閱，我們將每日精選兩篇新鮮出爐的佳作推送到您的手機。所有文章皆為《夜光杯》作者原創，未經允許不得轉載。