我被青春撞了一下腰太平洋精英樂隊 - 流行榜交誼舞曲
今天，當我再一次走進這家醫院時，心情很不平靜，五年時間是短暫的，一晃就過來了，但對我來說，有點漫長，那是一天一天數著腳印走過來的。
想起五年前所經歷的一切，不得不佩服自己，簡直就是小概率之王。
整整五年了，五年是一個坎，也是一個結！
都說世界男性第一疾病殺手一一肺癌，偏偏它撞了我的腰。
那是2014年1月初，我的外孫在德國出生，妻子要去幫忙三個月。計劃3月21日出發。此時，我退休不久，心想，在工作崗位上沒時間旅遊，這回趁家人外出，我要到處走走。先把體檢做了，安心地飽覽祖國的大好河山。2月中旬，我去全面體檢，醫生告訴我，右肺上葉的結節長大了很多，從形狀上看可能是惡性腫瘤，要抓緊手術。
我聽了有點吃驚，兩年前體檢已發現有結節，按照醫囑，每半年複查一次，四次都說沒變化，最後一次是在中央黨校培訓，到解放軍總院做的，結論是一致的。時隔才半年多，變化這麼快？我不敢馬虎，拿著X光分別找了兩個醫院的專家查看，都說可能性很大，建議儘快手術。
腫瘤與我己經交鋒過一次。1995年7月份也是體檢，說是左腎有佔位性病變，四個大醫院複查也是一樣的。組織上很關心，專門到某大都市的著名醫院泌尿科聯繫了床位，還派兩人陪我去做手術。
我那時很自信，因為自己沒任何感覺，無論是科主任，還是將軍政委，我的老首長來勸我，我堅決不從。住了一個星期，醫院拿我沒辦法，主任說，要不你去找全國著名超音波專家周永昌教授做一次檢查，看他的結論！
考慮到不影響別人休息，下午三點多，我和衛生科長打的，好不容易找到周教授的家。事先知道他沒到醫院，準備第二天到北京給大領導做檢查。我們敲門進去，教授倒也客氣，但當聽說要體檢就有點不耐煩，說設備都裝進箱，也梱好了，意思嫌麻煩不願意。我倆苦苦哀求，七十來歲的教授戴著眼鏡，邊聽邊看，大概是看清了我倆肩上一個兩杠四星，一個兩杠三星（科長是技術軍官），才同意了。
我倆連忙幫助開箱取儀器。他架在桌子上給我做了檢查，用一張便箋，拿元珠筆先畫了一幅草圖，再工工正正地寫上"先天性腎柱肥大"七個字。我倆回到醫院，交給主任，辦好出院手續，記得第二天是建軍節，就回到部隊。
原來是遭遇了一次假想敵。
那次我很自信，是有驚無險。而這次我底氣不足，因為早有徵兆，結節是隱患。
我下了快做手術的決心。接下來的工作，就是選擇醫院，就是盡最大限度地做好保密，目的是不能讓妻子知道。我知道，如果按照規定上報組織，立即會引起連鎖反應，組織上徵求家屬意見，那她就知道了，會像上次一樣昏厥，魂不附體，整天以淚洗面。她不會去國外，還會告知女兒、親戚，弄得滿城風雨，女兒一家也會勞頓顛波回國。而且在治療意見上可能不統一，耽誤時間，這種情況，我在崗位上碰到過多次。
限於萬般無奈的境地，只好自個兒作主。讓一位多年幫我的朋友，出主意當參謀，選擇醫院和主刀醫生。我給妻子編了一個令人信服的理由，要回江西半個月處理一些事情。第二天就去了醫院。又做了一個十分痛苦的終身難忘的纖支鏡檢查，確診為惡性的肺癌。
我雖然不認識院長。這種情況下必須找院長自我介紹，說明我家裡的特殊情況，請求幫助。院長很理解，專門給胸科打電話交待，批準三天的特護。
3月4日上午8時，我被推進了手術室，下午2時多回到病房，一進一出是我最難受的時刻，沒有親人在身邊，只能強忍淚水，躺在白被子裡面。
我住普通病房，看著其他病人有人看望，舉著鮮花，提著花藍，拿著營養品，我卻是冷冷清清的，見到都是醫護人員進出。
第四天，我的手術醫生來看我，這是我倆第一次見面，很有緣。他介紹是江蘇徐州人，武漢大學醫學院畢業的，後被這邊一個醫院引進，湖北是我老家，徐州又是我工作過的地方。
躺在病床上，一些與肺癌有關的事情擠進腦海，特別是兩位親近的人。一位是尊重的中將首長，63歲退休查出肺癌，住院兩年多去世了。最後三天我陪著他，首長多次問我，小陶，我真的不行了嗎？還有我的大妻弟，四十剛出頭得了肺癌，我幫他聯繫北京大醫院做手術，到我家休養，恢復的很好，還上班了，時隔四年複發轉移至頭部，醫院表示治不好。我趕到醫院，他一見我求生慾望異常強烈，使出最後的一點力氣緊緊地抱著我，滿臉淚水，不停地說："大哥，你救救我，救救我……"
我長期失眠，又不能吃安眠藥，夜深人靜的時候，這些情景一遍又一遍地晃來晃去，怎麼也揮之不去，我假設了多種後果和應對方案。
我打電話告訴了兩位戰友，請他們來看看我。他們大吃一驚，立馬趕來了。我的弟弟從北京"兩會"中請假，晚上到，凌晨走。我是大哥，他是小弟，他一進病房眼眶通紅，拉著我的手，話都說不出來。我說哭什麼，我這不是好好的嗎？你不要告訴家裡任何人，特別是年邁的母親。你明早還要起早床，快去找個賓館休息一會。後來，聽護士說，他那晚在病房樓下坐著哭了四個小時，臨走時又上來看了我一眼才離開。我們是骨肉同胞啊，他能不痛苦，能不擔心嗎？！
我出院後迅速將生病及治療情況向江西省委，江西省軍區作了文字報告。
妻子知道我的病，是三個多月的回國後。我對妻子說，從內心講，我是多麼希望你留在我身邊，但你精神受不了，還連累女兒一家。
有時殘忍就是仁慈。愛護就是不能讓對方付出！遇到痛苦和危難，自己能承受的，不讓他人分擔，一人能扛得住的，盡量不給他人添麻煩和增加壓力！這也是我一輩子的信條。
從醫術上講，肺癌手術後，五年內的複發、轉移比例最高，存活率只有百分之二十幾。
這五年來，我從戰略上重視，戰術上藐視。醫生的話不能不聽，但不能全聽，任何高明醫生的經驗是有限的，再先進的儀器也只能是相對的，暫時性，自己身體自己做主。我違背了首長的指示，沒聽多家權威專家的建議，堅決不做化療放療，吃了兩周中藥停止了，沒有吃任何補品營養品，保持原來的生活習慣和規律。手術後第七天恢復了早晨冷浴。一個月後，我就開始遊走，到了硬骨頭六連，王傑班，舟山勤儉創業修理連，井岡山人武部等曾經工作過的老部隊，三次登上了打過仗的雲南老山，抗過洪的九江長江大堤，從同事戰友身上，從英模群體身上吸收精神補養。十五個月後，我一個人背著肩包去了西藏，住了8天，登上了海拔5000多米的高原。同幾位戰友去內蒙阿爾山市，一頓喝了一斤二鍋頭。我學會了微信，在手機上幾乎天天寫心得，憶過去，記遊記，有百餘萬字，出了五本書……
有時我會自問自答，癌症還會得嗎？我說堅決不要，但時刻準備好。病是不由人的，明天和意外究竟哪個先到？人下一秒會發生什麼？天有不測風雲，人有旦夕禍福。誰又能看得清，誰又能道得明……
我能做到的是：
吃自已想吃的飯，
乾自已想乾的事，
說自己想說的話，
見自己想見的人，
有一天就自由快樂一天！
人生之路，別讓自己活得太累。應該學著想開、看淡，學著不強求，學著能適應。適時放鬆自己，尋找宣洩渠道，給心靈解解壓。人之所以會煩惱，就是記住了那些不該記住的東西。其實，人們最最應該記住的，就是那些快樂的事兒，最最應該忘記的，就是那些悲傷的事情。
抬頭時，要保持氣度和微笑；低頭時，並不失掉人格和尊嚴。抬頭低頭皆可贊，低頭抬頭萬事圓！你勇敢，世界就會讓路；你無懼，命運就會屈服！我們可以選擇自我砥礪，自我欣賞，在抗爭中得到愉悅。決定我們命運的不是上帝，而是我們自己。美好的一天總是掌握在自己手裡。
五年過去了，第10次檢查做了，沒有發現異常。當聽到醫護人員祝福聲的時候，我還是要講那句回答過無數關心我的人們的老話："暫時還好吧！」
此時，我要感謝五歲的外孫，是他降臨人間，使我贏得了早發現早治療的先機！要感謝那位不應幫我承受巨大風險和壓力的老朋友，當機立斷多次給我提出正確選擇的建議，勝似親人的大恩人；感謝許許多多醫護人員，首長領導，戰友同事，家人鄉親關注關心關愛，給予了我巨大的支持幫助和安慰！
好友正在幫我把這五年來的經歷記錄整理成書，到時候正式出版，分享給喜歡的朋友！請等著......
編後語：
這是一篇充滿生命張力、啟人心智、壯人意志、強人鬥志的深度好文。這是陶將軍以過人的膽識，深刻的領悟，用生命體驗書寫出來的文章。文字厚重、樸素，真切地表達了作者對於疾病、人生和命運的哲思。感謝將軍的厚愛，將如此厚重的文章，賜予前哨午報公眾號發布，祝福將軍福壽康寧！
本文部分照片選自攝影家嚴小衡老師的作品
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室