豬年的新年，張願軍是在醫院度過的。
2019年1月11日，張願軍因塵肺病引發了呼吸衰竭和氣胸而昏迷，被緊急從河南濟源送往河南省人民醫院治療。當距離醫院僅剩下三四十公里時，救護車裡的氧氣顯示即將用完。彼時，大霧彌漫，高速公路被封。他隨時都有可能因氧氣不足而斷氣。
剩餘的氧氣根本不足以支撐他趕到鄭州。隨車大夫一邊采取緊急措施，一邊聯繫距離最近的滎陽縣中醫院求救。最終，他被送到了滎陽縣中醫院重症監護室。三天后，他又被繼續送往河南省人民醫院。
他在醫院裡住了一個多月，幾次病情危急。在張願軍住院期間，他之前救助過的塵肺農民，一個個伸出病殘的手，為他湊錢治療，將他從鬼門關拉了回來。
不甘“窩囊”，他找到了自己的價值
今年45歲的張願軍是河南省濟源市王屋鎮人。他在河南的塵肺病患者中是個名人：他是一名塵肺病患者，又是公益組織大愛清塵的志願者，無償幫助了河南三四百多名塵肺病農民。
河南濟源煤炭資源豐富。上世紀八九十年代，大多數年輕人輟學後都鑽進了煤礦打工。張願軍也是其中的一員。
在礦裡，粉塵很多。炮一響，礦裡的粉塵在洞裡打轉，出不去，落不下。在洞裡，工友看彼此都是模糊的。身強力壯的張願軍們當時不知道也顧不上粉塵危害，連口罩也沒戴。
在礦洞裡，他們乾活、呼吸，一吸一吐之間，出的是力氣，進的是粉塵。
粉塵在肺裡積累的多了，人就慢慢倒下了。2004年，張願軍一乾重活就覺得喘不上氣、使不上力。直到2015年，他才被診斷為塵肺病。當初和他一起進礦的三四十個年輕人，也全部患上了塵肺病。
患病後，喪失勞動能力的張願軍只能在家給兩個孩子洗衣做飯，靠著妻子在外打工還他看病欠下的債務。他心裡特別委屈：“一個大男人，這樣活著太窩囊了，簡直是在等死。”
2015年，他收到大愛清塵捐贈的一台製氧機，同時認識了“中國開胸驗肺第一人”——張海超。看到老鄉張海超換肺後還在做大愛清塵志願者，他似乎找到了自己未來生活的方向——成為大愛清塵的志願者，幫助那些在水深火熱中生活的塵肺病患者。
成為志願者，需要強壯的身體，需要無物質回報的付出，這些對張願軍來說都是艱難的。塵肺叁期的他，不能長時間遠行走路。為了找到更多塵肺病患者，他買了一輛摩托車，隔三差五走鄉竄戶，挨家挨戶去探訪，收集資料，去實現他生命的價值。
探訪中遇到困難的人家，他把身上的錢全都捐給別人
在最開始，張願軍一人開展志願工作並不順利：他找不到塵肺病患者。為了收集到多一點線索，他跑到公車上向陌生人打聽哪有進煤礦打工的人。得到一點兩點線索後，又按著線索、循著地圖去村落裡找村委會、村民，詢問村子裡有無塵肺病患者。
但即使找到了患者，很多人並不相信他。“他們被騙了很多次，聽說你無償幫助他們住院，誰相信呢？給他們推到手術室，問他們要錢怎麽辦？”為了取得患者信任，他就備著身份證、大愛清塵有關他探訪的微博和媒體對他的報導，遇到不相信的人就一遍遍掏出“證據”給他們看。或許是因為他自己是患者的緣故，別的患者會稍微信任他一些。
時間長了，就有人主動聯繫張願軍，給他提供患者信息。此外，他還通過尋找當地公益組織來找病人。“人家在地方做公益很多年，認識的肯定比我們多。”為了找到公益組織和志願者，他經常在坐著火車時在手機上尋找附近地區公益組織的QQ群。慢慢的，了解塵肺病和大愛清塵的人就多了。
局面，就這樣一點點打開了。
但他的身體狀況越來越差。“15年、16年還能走平路，山路走了一二百米就要停下來，現在平路走二三百米就要休息。” 身體不斷發出警報，但是為了挽救更多的塵肺病農民，他不得不“透支”身體繼續前進。
四年時間，他的步伐越走越遠：欒川、盧氏、登封、鎮平……他幾乎走遍了河南境內塵肺病人集中的區域，探訪了四百多個塵肺病農民家庭，整理出一尺多高的資料。有時遇到特困人家，他隻留下路費，剩餘的錢全捐給了對方。他說：“看到比自己困難的家庭，心裡實在過意不去。”
他為患者拒絕了賺錢“生意”，患者為他拚湊手術費
張願軍認識的塵肺患者越來越多，見到的絕望與不幸也越來越多。
他決定建一個微信群，群名叫“自由呼吸”。177人的群裡絕大多數都是塵肺病患者，其中有一半以上患者是他親自探訪過的。平時，他在群裡收集發布一些“靠譜”治療方式，提醒大家辨別假冒偽劣商品，也鼓勵大家彼此交流打氣。
隨著“名氣”越來越大，一些能賺錢的“生意”找上了張願軍。當地有個商家“發明”出一種能幫助塵肺病人呼吸的醫療產品，找張願軍幫忙推銷，並答應出售一台給他三百塊錢的勞務費。
張願軍想都沒想就拒絕了。“這種人簡直沒人性，一個幾十塊錢的產品要賣2580塊，塵肺病農民連救命的錢都拿不出來，你們還好意思去騙人家。”在他的提醒下，群裡無一人購買了這種偽劣商品。許多外地患者紛紛打來電話谘詢，他也奉勸對方不要上當受騙。
一年住幾次院對塵肺患者來說是常事。2018年，張願軍先後住院5次，一次比一次嚴重。2019年初這次，他差點送命。
在滎陽住院三天，張願軍依舊昏迷不醒，家人將他再次送往省城搶救。途中，張願軍突然睜開雙眼，一把拽掉鼻腔裡的氧氣管，想結束自己的生命。身旁的妻子哭喊道：“願軍，要挺住，你不能死！” 一小時後，他被送進了河南省人民醫院重症監護室。大夫立即進行手術，將病人的喉管割開，氧氣管直接插入病人肺裡。也許是老天爺開恩，不想收留這條硬漢。十幾天后，他有所好轉，回到濟源醫院繼續治療。
從鬼門關回來的張願軍骨瘦如柴，體重比一袋面隻多出十幾斤，四肢細的像麻杆。
在他病重期間，許多塵肺病農民趕來看望他。這些患者的家庭大都是一貧如洗，負債累累，但為了挽救張願軍的生命，紛紛你五十、他二十地為他湊治療費。在微信群裡，大家時刻觀望著張願軍的病情，不斷為他打氣，在朋友圈裡為他住院籌錢。
如今，在這些患者、愛心人士和大愛清塵的努力下，張願軍的病情穩住出院了。他又開始為塵肺患者的事情忙碌起來。
在大愛清塵八年救助的這些塵肺患者中，還有很多人像張願軍一樣，在受到幫助後，選擇用幫助其他患者的方式表達自己的感恩，也希望用這種方式將愛心傳遞下去。他們，都在盡力用自己虛弱的生命，溫暖著彼此的生命。
塵肺病的預防對於解決塵肺病問題，減少塵肺悲劇意義重大。如果你想幫助像張願軍這樣的塵肺患者，請點擊捐款鏈接：【肺凡呼吸計劃】，或識別上方二維碼，進入騰訊公益樂捐頁面進行愛心幫扶。或者打開微信-錢包-騰訊公益-搜索：“肺凡呼吸計劃”進行捐助。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室