如今大眾眼中，《牡丹亭》幾乎成了昆劇的代名詞。從市場反應來看，《牡丹亭》也幾乎成了各昆團的票房保證，從“青春版”開始，“廳堂版”“大師版”“全男班”……你方唱罷我登場，真個“鬧熱牡丹亭”。既然出名兒、叫座兒，多演演何樂而不為？7月中旬，北京長安大戲院，“浙江戲曲北京周”浙昆版《牡丹亭》謝幕。五個杜麗娘、五代昆劇人在舞台時空上疊合。戲是常見戲，因為有沈世華、王奉梅這樣功力深厚的老演員，我是樂於觀看的。
牡丹亭講“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生”。沈世華(世字輩)、王奉梅(盛字輩)、張志紅(秀字輩)、胡娉(萬字輩)、吳心怡(代字輩)，五代杜麗娘，每代之間，保持著十五到二十歲的年齡差，最年輕的和最年長的，相差一個甲子。一個劇團有這樣排列整齊的代際相傳，算是罕見。所演《遊園》《驚夢》《尋夢》《寫真》《離魂》五折戲，正是杜麗娘一夢而亡、自生而死的過程。
吳心怡 飾演 杜麗娘
開場《遊園》是學昆曲人眼裡的“口水歌”，舞台上太常見，其實很難演。這出戲講杜麗娘遊春傷感，營造的是一種詩意和幻境，是內心世界微妙的波瀾。感傷情緒無法向人訴說，只能藏在心裡暗暗咀嚼。看似什麽都沒有發生，但悲哀情懷就在這無言之時湧上心頭。吳心怡小朋友唱做可當得上“規矩”二字，缺點是傷感不足，明快有余，在曲情把握方面有點失之膚淺。
張志紅 飾演 杜麗娘
《驚夢》表現的是夢境，但不是普通的夢境，夢中有“性”，用俞振飛的話就是“似真非真，似幻非幻，似虛非虛，似實非實”，要求杜麗娘的表演要“纏綿中表現一些飄忽”，張志紅基本做到。雖嗓音沙啞，唱念非其所長，但身段、眼神都有曖昧的夢境意味。
張志紅（左） 飾演 杜麗娘
張氏杜麗娘最大特點是富於現代感，完全是覺醒的青春少女，充滿了對生命的熱情和渴望。張志紅年過五旬，久不登台，但那種豔光四射和煙視媚行的派頭依舊迷人，有種欲望的力量，甚至一兩個神態讓我想到老影星白光。
如果說張志紅是現代杜麗娘，沈世華則是古典杜麗娘，一個熱情奔放，一個寧靜內斂，對比實在鮮明。沈的一出《尋夢》，真有穿越之感，像是明清人筆下的仕女圖。年近耄耋的老人演妙齡女子，舉手投足，眼風神情，不但“閨”，而且帶“仙”氣，端莊文雅，古色古香，可以說給當今光怪陸離的昆劇舞台帶來短暫的慰藉。
沈世華 飾演 杜麗娘
我雖接觸昆曲近二十年，隻專注唱曲子，看戲少，買票看戲也優先選擇京戲。在有限的現場看過的昆劇版本裡，沈世華這折《尋夢》，可稱平生所見最佳者。
先談三處細節。一是在唱到“他捏這眼奈煩也天”一句時，沈有個背著手模仿書生走路的身段，吉光片羽一閃而逝，但那股瀟灑勁兒，真有周傳瑛巾生的影子。二是“生就個書生哈哈生生抱咱去眠”一句，“哈哈生生”一般演員都唱“呵呵生生”，沈則唱“恰恰生生”，之前只有在清曲家口裡能聽到。“哈哈”不知所雲，《牡丹亭》有個校本寫“恰恰”，能解得通：“恰恰”就是“嬌恰恰”的意思，出杜甫詩“自在嬌鶯恰恰啼”，湯顯祖在《幽媾》中同時曾用“牡丹亭，嬌恰恰，湖山畔，羞答答”。徐朔方先生的《牡丹亭》校本已經把“哈哈生生”改成“恰恰生生”，沈世華能撥亂反正，可見文化修養，且見識不俗。三是扇子的運用。《尋夢》杜麗娘情感有個分水嶺，前半重溫舊夢，後半悵惘失落，體現這一分水嶺的道具全在杜麗娘手中一把折扇，唱《江兒水》前有一個不經意丟掉扇子的動作，之後思想感情就全變了，失望而至於絕望。一把扇子，在沈世華的手上竟然都有戲。
一把扇子在沈世華的手上竟都有戲
沈世華自傳講到她青年時代向俞振飛求教時，俞先生發現沈世華隻專注學戲，心無旁騖，即使劇團集體出遊，她也寧願留在車上背戲。俞便告訴她，修養源自生活，學會從大自然中體會美感，表演時眼中才不會空洞無物，仿佛能見亭台樓閣，畫船煙波。本來嘛，一切可入畫的東西皆可入戲，形狀、線條、色彩、芳香……
大約正是受教於這樣高明的指點，我們今天能在沈氏杜麗娘眼眸之間，窺到撩人春色、湖山石邊、垂楊線、榆莢錢、大梅樹……自然之景已濃縮成了她的心中之景，心中之景又化作杜麗娘的眼中之景，“體狀之工，令人神移目往”。我看沈的《尋夢》，就有種花木葳蕤的幻覺。植物之美，在於安靜，在於錯落有致的姿態。植物不避人，不亂動，可以湊近了從容欣賞，叫人心裡一下子就沉靜下來。沈的每一處造型都極富雕塑美，就像花木舒枝展葉，協調流暢，不著力、不別扭。而歡悅時的拊掌頷首，顰眉淺笑，又那麽隨意自然，像極了花枝在微風中搖曳的神態。搖曳過後，依然寧靜。說她是什麽花好呢，梅吧，“煙姿玉骨，淡淡東風色。勾引春光一半出，猶帶幾分羞澀”。
沈氏杜麗娘別具一格，除了外在之“靜”，還有一份內在之“淨”。沈遠離昆劇舞台幾十年，轉行從事教學，真是件“塞翁失馬”的事情，這恰使她避免受到近數十年來社會審美風氣、貌似繁榮的演出市場對昆劇藝術本來風貌的影響。所以在沈世華的身上，我們還能看到一些接近朱傳茗、姚傳薌那種格調比較高古的昆劇表演遺存。乾嘉時人評論集秀班名旦金德輝“春蠶欲死”“江采萍樓東獨步”這些話，移用在沈氏《尋夢》身上也毫不過分。
胡娉 飾演 杜麗娘
《尋夢》之後《寫真》，扮杜麗娘的胡娉正值盛年，藝術師法王奉梅，唱做工穩，確有幾分王早年的意思，兩手分執毛筆作畫時纖纖之態惹人愛憐。大軸是王奉梅《離魂》，這出戲以唱為主，身段不多，基本就是“擺戲”（有些傳統劇目，身段動作不多，而以唱為主，照樣能夠刻畫人物，為觀眾所承認，這類戲，傳統稱之為“擺戲”——俞振飛）。王奉梅台上氣場強大，老演員功底深厚，節奏氣韻極為沉穩。浙昆版《離魂》有花神引杜麗娘魂魄出竅，場面華麗，也明顯點出杜麗娘回生的訊息。王奉梅的杜麗娘，死前都是眯眼無神狀，等到“回生”眼睛一下恢復了神采，算是一絕。
王奉梅 飾演 杜麗娘
“夢短夢長俱是夢”，從曲終人散那一刻起，觀眾就開始討論：五個杜麗娘，究竟誰更好。藝術欣賞，本是見仁見智的事，就像一桌筵席，菜式要豐富，有涼有熱，有葷有素，有鹹有甜，有老派手法有新式料理，還要講安排搭配，色香味濃淡的層次……食客可以各取所需。當然，高級廚師做的好菜，滋味能留在齒頰間，讓食客記住一輩子。培養觀眾，還是不要降低格調，或以某些現代、“暴發戶”口味來遷就他們，而是要用高級、醇正的口味引導，使觀眾了解和欣賞那些能記住一輩子、“留在心上不走”（顧隨語）的藝術。
文 | 劉昂
攝影 | 劉昂
本文刊載於北京青年報2019年8月2日C6版《青舞台》
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室