《朗讀者》第二季開播，請來了胡歌，這是他從美國遊學歸來的第一次公開正式亮相。儘管這一年多來他一直“出現”在電梯內、小區門口、電腦裡，露出“朗月入懷”般的微笑邀請我：是不是考慮讓孩子加入一個在線英語學習計劃——在他的數次邀請下，我真的加入了。
胡歌如今的公眾形象好得不得了。媒體、粉絲和普通觀眾，都不吝惜將最好的形容詞加諸於他。他是一個奇跡，少年大紅卻瞬間跌落，在喜新厭舊朝三暮四的紅塵中，韜光養晦臥薪嘗膽，還能再度翻盤。不得不說：一、世界是公平的，給你關了一扇門，還會開一扇更大的門，只要你有耐心和能力找到門把手；二、要感謝21世紀的整容術。
人們喜歡胡歌，或者是因為他身上竟然可以承載“儒釋道”三種理想人生，郭靖是好，老實又肯吃苦，只是太笨了些；楊過是好，但性子又太清冷了些；令孤衝也好，太佛性了些。胡歌似乎可以三者合一，各取其優融於一身。他像郭靖那樣吃過大苦，最終修得降龍十八掌，成就一代大俠，護佑百姓，門下弟子（粉絲）無數；又能像令狐衝那樣寵辱皆忘，能從功名利祿裡隨時抽身；還能像楊過那樣帥和清冷，閑時清淨無為，只是思考人生/姑姑。
中國傳統的理想男子，不就是胡歌這樣的嗎？文質彬彬、沉靜溫和，經歷過大苦大難，於生命一事，有著如蘇東坡般的灑脫。
《朗讀者》裡，董卿也試圖讓胡歌展現這“理想化”的一面，讓他像以前的嘉賓一樣，灌一些“高級雞湯”。但胡歌一開始並不特別配合，他努力展現了“真實的自己”，開場就表達了自己的茫然：12年來一直很自責，因為“既然活下來了，就不能白白活著”，但到現在還沒有找到自己應該要做什麽。那些名、利、事業，似乎都不是自己活下來的意義。
這樣心事重重的胡歌實在太不雞湯了，董卿姐姐立刻轉移了話題。
可這才是真正的胡歌。在災難中幸存下來的人，常有一種“死亡愧疚”，他們會覺得，自己的幸存是以他人的死亡為代價換來的，胡歌也不例外，所以他會給自己心理暗示“自己活下來，一定是有什麽特殊使命”。梅長蘇活下來是為了要報仇，仇報完了就可以離去，愛情也不重要。但胡歌並沒有這麽強烈的情感支撐，因此他焦慮。
胡歌是那種家教良好的上海小孩，上海小孩成長中受到的教育一是自己要努力，二是少給別人添麻煩。他考大學明明考上了中戲，考慮了老師和家長的意見，就留在了上戲。車禍一年後重回片場拍《射雕英雄傳》，大家都小心翼翼，盡量拍他的左臉，給他最好的燈光。劇組等了他一年，但這個版本的《射雕》卻評價不高。這都帶給他“煎熬”和“負擔”。
車禍後，胡歌漫長的時間裡遠離了C位。在一些影視劇中，他甚至演起了殺手、反派。發布會時他也總是站邊上位置沉默著略低著頭，頭髮刻意地耷拉下來，遮住右眼。
這樣一個殘酷的名利場，一點也不適合心理療愈。
重新走紅或許是一劑良藥。董卿採訪中，胡歌回憶到最後說，“現在這些都已經過去了，就當是人生經歷吧。”但這句話又顯得太輕飄飄了，更像是重複別人對他說的話。
胡歌說未來他想成為郭靖，大智若愚胸懷天下，但現階段他還是令狐衝，更想掙脫束縛獲得自由。可是，郭靖變令狐衝，易；令狐衝想變成郭靖，難。馬彧
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室