在中國文化作品裡的叛逆（問題）神童裡，哪吒如果自稱第二，那就沒人敢稱第一。
1
哪吒在媽媽的肚子待了足足三年六個月才誕生，換做是普通孩子，這時長，已經夠生四胎了。當然哪吒本就不是普通人，他是靈珠子轉世，出身帶著天命。哪吒的母親在某一日夜裡做夢，看見一位仙人把一個包袱丟到自己肚子裡，結果當晚便羊水破裂，生出來了一顆肉色西瓜狀的物體。父親李靖以為生了妖怪，拔劍便砍，一刀下去，肉西瓜中金光乍現，宛如一輛大卡車在近處朝人開了遠光燈。
當光線散去，裡面出來一個帶著乾坤圈跟混天綾的赤條小孩，天真無邪甚是可愛。李靖大將軍此刻沒能想到，這個孩子以後會把自己搞得何等心力交瘁。
在動畫版本《哪吒傳奇》中，主題曲曾唱道，“有時他很淘氣，有時他也貪玩，我們的朋友，小哪吒”。然而在《封神演義》裡，情況與之不同，哪吒絕不是誰的朋友。仗著父親是陳塘關總兵，屬於地方高官；師傅是太乙真人，道教中的大佬；自己還武藝高強，神器加身，他是個一言不合就霸凌別人的紈絝子弟，始終獨來獨往。
七歲那年，哪吒獨自在海邊洗著他的紅肚兜混天綾，不知道是布料褪色還是忒髒，攪得海底龍宮水色渾濁還陣陣搖晃，龍王敖廣理所當然，派了夜叉上去看一下，哪家工廠在違規排放汙水。
夜叉上岸，開始責問哪吒，哪吒怎麽會示弱，開始噴些垃圾話。不過有一說一，倒是夜叉罵不過，先動的手，他分水一躍，跳來用斧子砍哪吒……隨後便為自己的不自量力付出了生命的代價，被哪吒一乾坤圈打得腦漿流一地。哪吒笑歎：“哎，把我的乾坤圈都弄髒了”，坐下來又開始洗乾坤圈。
夜叉來到九灣河一望……大叫曰：“那孩子將甚麽作怪東西，把河水映紅，宮殿搖動？”……哪吒曰：“你那畜生，是個甚麽東西，也說話？”夜叉大怒：“吾奉主公點差巡海夜叉，怎罵我是畜生？”分水一躍，跳上岸來，望哪吒頂上一斧劈來。 ……那寶（乾坤圈）打將下來，正落在夜叉頭上，只打的腦漿迸流，即死於岸上。哪吒笑曰：“把我的乾坤圈都汙了。”複到石上坐下，洗那圈子。水晶宮如何經得起此二寶震撼，險些兒把宮殿俱愰倒了。
龍王敖廣見夜叉不回，且龍宮越加搖晃，這次直接派了自己的三子帶人去討公道。後來大家也知道的，龍王三太子被抽了龍筋，下半輩子領起了殘疾人補貼。
“哪吒鬧海”家喻戶曉，在大家熟知的故事版本中，哪吒都被美化，是因為龍王要童男童女獻祭才被正義的哪吒教訓了。但要按照《封神演義》的原劇情，真就是流氓茬架，鬧出了人命。
2
“鬧海”一事尚還可以辯解為正當防衛，過失殺人，但事情此時也還沒有完全解決。李靖把哪吒關在了家中，不讓他再去惹事。可也沒過多久，哪吒在家發現了一把震天弓，拿來把玩，隨手就朝窗外射了一箭。
某處石磯娘娘的侍從童子，本吃著火鍋唱著歌，不曉得哪裡飛來的一支冷箭，童子應聲倒地。這石磯娘娘是有千年修為的妖精，雖不是白蛇青蛇那般的網紅，但總歸不是無名之輩。手下無故被殺，總得討個公道。
陳塘關總兵李靖，剛剛還在對一則熊孩高空墜物的社會事件評頭論足，這下就被石磯娘娘找來興師問罪了。李靖臉上青一陣紫一陣，“兒子平時很懂事的，見人有禮貌，獎狀掛一牆”之類的話這次是說不出口了，只是點頭答應先回家調查。
哪吒在得知石磯娘娘告了狀之後，不是心生悔恨，立馬去磕頭請罪，也不是訴諸公堂，合理辯護，而是暴跳如雷，氣得誓要殺了石磯娘娘全家——死光了就沒人告狀了。想罷抄上家夥，就直奔石磯娘娘的住處，不發一言，抬手又要了另一侍童的命。
石磯娘娘是可忍孰不可忍，終於出手。好歹也有千年修為，打鬥場面上，是石磯娘娘佔了上風。然而，就在哪吒快要支撐不住之際，師傅太乙真人現身了。石磯娘娘正想著“可有人來主持公道了”，誰知太乙真人把拂塵一揮，指向石磯娘娘道，“你的錯”。
石磯娘娘猜中了開頭，卻沒猜中結局。太乙真人的確是來主持公道的，但不是石磯娘娘想要的“公道”。哪吒貴為靈珠子轉世，肩負有元始天尊交予的特殊使命，你那無名侍童被哪吒打死了，叫冥冥中自有定數；可你如果敢打死哪吒，就是逆天而行。在簡單宣布了判決原由之後，石磯娘娘便被太乙真人用“九龍神火罩”，煉成了一尊石像。
3
出來混，總是要還的。
龍王汲取了石磯娘娘的教訓，打點了一些關係，四海龍王團結起來水淹了陳塘關。李靖顏面盡失，對哪吒怒吼：“逆子！父母骨肉養了你，你反而連累父母！留你何用？”哪吒本就沒有朋友，身邊只有其母親抱著哪吒六尺（2米）高的身軀向眾人求情，“他還只是個孩子啊……”。
霎時自己仿佛已經成了全世界的敵人，孤獨感與叛逆心湧上心頭，對父親大喊，“我不做你的骨肉了”。拿起寶劍又對眾人大喊，“我割肉還母，割骨還父”，隨後自刎。對於這一場景，上美廠製作的《哪吒鬧海》，是國人心中意境還原度最高的。白衣哪吒背對鏡頭，閃過眾人驚愕的幾幀畫面，雷雨交加之下，割頸自刎。
當然，《封神演義》中哪吒“割肉還母，割骨還父”式的自裁更為慘烈，信息量也更足，今何在在《悟空傳》的番外《哪吒傳》中據此寫道：
“哪吒抬起劍來，將自己血肉一塊塊剔下……直到將自己割得血肉模糊，只剩一副骨骼還立著。他又棄了劍，舉右手拔下左手臂骨，又剔了肋骨，一根根，盡數棄於海中，最後終於站立不住，大笑一聲，身形崩散，墜入滄海。”
哪吒的自殺，讓這一系列的社會悲劇變得更複雜起來。人們不禁會反思，是什麽樣的問題造成了悲劇的發生：是因為父親母親沒有給他足夠的關懷教育？還是說一切都是來自元始天尊的命運安排？這些疑問使得哪吒無法用“好”“壞”來簡單概括。
但在之後大多流變的故事版本裡，各個主要人物都是以更為臉譜的形象走出來，好人壞人之分總能讓人一目了然：哪吒頂天立地，龍王和龍太子們淫亂奢靡。
《封神演義》始終沒有這麽做。爾後哪吒的靈體找到太乙真人求救，太乙真人讓哪吒母親修座小廟，通過香火的供奉，獲得轉世復活的機會。但某日李靖經過了哪吒的行宮，看到有百姓在拜逆子，升騰起的正義感與羞愧感，讓他趕忙上前阻止了百姓的祭拜，還拆了小廟，打碎了哪吒的金身。
最終哪吒再借蓮藕重生，還是要去找父親報仇，又被太乙真人送給父親的寶塔鎮住，關在專屬的少管所裡很長時間。直到成為了薑子牙的先鋒大將，在討伐紂王的封神榜之戰中完成了所有的救贖，算是放下屠刀，立地成佛。
我們再見哪吒時，還是通過《西遊記》裡孫悟空的視角。當還沒有戴上金箍的孫悟空，在天宮大鬧，遇見的，卻是已被寶塔馴化的哪吒。哪吒站在父親李靖身旁，滿臉寫著嫉惡如仇，嚷道“你這潑猴”。
可能他早就忘了，自己的早年要比這猴子還要頑劣、剛烈，他的偏執和堅定，甚至超過了孫悟空，齊天大聖曾經有許多猴兒小弟相簇擁，而哪吒始終是孤身一人。而現在的哪吒，已經變成了他早年所厭惡的樣子，作為神權的代表，以某種意義上反派的身份出現。
縱觀中國古代神話，能擔得起離經放縱四個字的，一是大鬧天宮的猴子，一是鬧海屠龍的哪吒。到最後，也都成了乖乖仔。孫悟空在天庭望向哪吒時，看到的何嘗不是自己的結局。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室