文：王璽
走進諮詢室，他和她都心事重重，面帶慍色。
兩個人都已人到中年，詢問他們的關係，女人不無怨恨地看看男人：我們已經離婚了。他都快要再婚了。
所為何來？
聽到這個問題，倆人不約而同身體前傾：為我們女兒。
他們說，在國外留學的女兒已經兩個月沒有跟他們聯繫了，他們只能通過其他認識的人了解一些女兒的近況。來諮詢的目的，是想看哪裡出了問題，讓一向乖巧懂事的女兒變成這個樣子，怎樣才能恢復從前的關係。
到底發生了什麼事情，讓女兒長達兩個月不聯繫父母。
她恨恨地說：我懷疑女兒知道我們離婚了。之前為了她在國外安心求學，我們隱瞞了離婚的事情，瞞了有大半年吧。但是突然兩個月前，我們都收到女兒發來的郵件。大致內容是她得了抑鬱症，希望我們不要打擾她，她不想再跟我們聯繫了。
他掏出手機，給我念郵件的內容：
我病了，被診斷為抑鬱症，已嚴重影響到學習和生活，目前在服用藥物加心理治療。我抑鬱的原因，想必你們也不會驚訝，跟你們有很大關係，我已經忍你們很久了，再也不想見到你們。從小到大，你們口口聲聲忙工作掙大錢，誰真的關心過我？你們動不動就吵架打架，還打罵我，誰考慮過我的感受？除了給我錢，你們什麼都給不了我，在你們眼裡我什麼都不是。每次回國你們的表現都讓我很失望，讓我噁心。你們自己做了什麼自己心裡清楚，我討厭你們，別再要求我孝順你們，什麼都聽你們的。你們如果還有一點點在乎我，就請離我遠一點，不要打擾我，也許只有這樣我的病才會好。我已經很崩潰了，只想安安靜靜一個人呆著。
他念完後，她哽咽了：女兒的話太讓我傷心了。以前她多懂事多聽話啊，恨不得每天都要跟我視頻聊天，經常給我買各種各樣的東西，怎麼突然就變了呢？最開始她不理我們，我還以為是賭氣，沒想到這都兩個月了，她真的一句話也沒有，我們發給她的信息都被拒收了，她竟然把我和她爸的微信也拉黑了。
當爹的頻頻點頭，露出同仇敵愾的表情：我也很難過，很痛心。說實在的，雖然我們當父母的是有很多問題，但對她還是很疼愛的，為了她留學，多少錢都捨得花，她怎麼能說出這樣無情無義的話呢？我覺得我們的教育是失敗的。
她突然沖他發難：別扯上我，要有問題那也是你的問題。跟你結婚20多年，你幾乎沒管過家，孩子從小都是我一個人帶，別人還以為她沒爸爸，以為她是單親家庭呢。
他有些惱怒：你也反省反省自己。我是為了這個家，為了你和孩子過上好日子，才在外面打拚的，不是我想兩地分居。我在外面有多累你知道嗎，你捫心自問，你關心過我嗎，這些年你除了問我要錢，跟我吵架，你還會乾嘛？
她瞪圓眼：我不問你要錢，你的錢都給狐狸精了。我還後悔要少了呢，就不該便宜你把婚離了，成全了你和那個狐狸精。
男人差點跳起來：你憑什麼指責我，你以為我不知道你一直在外面有人，我只是睜隻眼閉隻眼裝傻罷了。
你一言，我一語，倆人開始互相攻擊，話說得越來越難聽。
情急之下，女人抄起茶几上的小鬧鐘，作勢要砸向男人。
男人立刻閉嘴，對我說：王老師，您都看到了吧，這樣的女人，我能跟她過下去嗎？
女人對我說：嫁給他算是我瞎了眼。當初我媽就說過，我跟他門不當戶不對，從外表、家庭條件、教育程度、脾氣性格，哪哪兒都不一樣。
我說：有一點是一樣的。
倆人齊齊望向我。
我說：女兒抑鬱了，你們的反應都一樣。不是去擔心她的抑鬱，去思考她為什麼要對你們說那些話，而是一致指責她不懂事不聽話。
當爹的嘆氣，當媽的開始掉眼淚：作為父母，我們的確不合格。其實我們今天來，主要是想問問，怎麼做才能讓女兒原諒我們，什麼時候才能理我們。我想好了，一定要彌補以往的過失，只要能幫到孩子，哪怕我辭職去陪她都行。
第一次諮詢後，這個父親又來過一次，媽媽則堅持每周來諮詢，諮詢過程中她有了很多反省與思考，開始去理解過往家庭教育模式對女兒的傷害。結合自己的心得體會，她給女兒寫了很多言辭懇切的信，發到女兒的郵箱，並告訴女兒自己在做心理諮詢，希望女兒知道當媽的正在努力去理解她。
女兒不回復，她還是堅持寫，終於有一天，女兒又把她加回微信好友，她開心得不得了。母女間又恢復了交流，但彼此都有些小心翼翼。
有一次她來諮詢，神情很是沮喪，原來女兒跟她講在國外做諮詢時的領悟，說儘管從小是媽媽在陪伴、照顧她，但其實真正的自己是不被看到，不被了解的，意思是媽媽的陪伴質量不高，聊勝於無。
她聽了很委屈，很生氣，沒敢在女兒面前發作，只好跟我訴苦。
和丈夫結婚以後，丈夫便在外工作，夫妻倆多年兩地分居。有孩子後，幾乎由她獨自把女兒帶大。她很要強，工作積極上進，不甘人後，陪伴女兒的時間其實很有限。
上幼兒園的時候，早晚請阿姨接送女兒。從小學一年級開始，女兒脖子上就掛著家裡鑰匙，獨自上學、放學回家，而別的孩子都有父母家人接送。
她經常加班，每逢這時候，她就讓女兒去爺爺奶奶家，或者親戚朋友家，或者讓女兒自己在外面吃點東西，她承認女兒的成長環境很動蕩，很不穩定，但她認為自己也是為了這個家打拚：我已經儘力了，為了陪孩子，我有時都把工作帶回家。
我請她具體談談和女兒在一起時是如何陪伴的。
她努力在記憶裡搜索：我想想哈......她小的時候，我一般在做家務或者忙工作，她在一邊寫作業，或者自己玩。記得有一次，我在寫發言稿，女兒在一旁不停地跟我說話，我沒理她，女兒突然哇哇大哭，我問她為什麼哭，她說你一晚上就沒看過我一眼，你心裡只有你的工作。
那件事當時讓她有所觸動，意識到自己面對女兒很不耐煩，但很快又恢復如常。事業正處於上升期的她極其焦慮、暴躁，一旦遇上工作中的壓力，或者和老公吵架，就會把火撒到女兒身上，女兒稍有不聽話或者行動慢一點，她就會罵她打她。
我問她怎麼打，她說：有時扇她耳光，有時使勁掐她。我想著孩子小，應該沒事的，沒想到她都記著呢。
現在怎麼看待當初的舉動？
她搖搖頭：說真的我也沒什麼內疚，因為我從小也經常被我爸媽打。我覺得他們打我，是為我好，不然我現在不會這麼成功。打是親罵是愛，還是有道理的。
她的情感如此淡漠隔離，難怪無法理解女兒的痛苦和憤怒。
春節前跟一位閨蜜通電話，她感冒多日都沒好，我很擔心。
通話時發現她情緒低落，詢問原因，原來她和她媽媽因一件很小的事情發生了爭執，她媽很生氣，不肯原諒她，對她的百般示好不理不睬，弄得閨蜜很鬧心，感覺年都過不好了。
恰好這期間閨蜜生日到了，她想著這下子母女關係總該緩和些了吧。結果生日當天，她的確收到了母親大人發來的簡訊，簡訊內容是這樣的：我身上掉下來的那坨肉，生日快樂。
我被驚到爆笑不止。
閨蜜一邊咳嗽一邊笑罵：你還笑，你不知道我心裡有多難過。
趕緊跟她道歉，共情一下她。
她說：親愛的，請你告訴我，在我媽媽心裡，我到底是一個人，還是一坨肉？
我認真想了想：沒準在你媽媽心裡，你真的只是一坨肉，還不是一個獨立的人。
曾經親耳聽到一個長期暴打孩子的父親對我說：我自己的孩子，我把他打殘、打死也不犯法。他的命都是我給的。
如此無知而愚蠢的自信，到底是誰給的？
你是我生的，你是我身體的一部分，我想怎麼對待自己身體的一部分，都是可以的。
有很多父母，無法把孩子視為獨立的個體，看不到孩子的存在，看不到孩子的需求，完全按自己的想法，打著各種「為你好」的旗號去安排孩子的人生。
多少人終其一生，未曾被父母真正看到過？
曼徹斯特大學心理學教授埃德·特洛尼克曾做過一個非常著名的實驗——靜止臉實驗：
一位母親先和孩子熱情互動，孩子非常開心，積極響應、配合。
然後母親換成沒有表情的臉，無論孩子怎麼做，母親一直都面無表情。
孩子仍持續嘗試吸引母親的注意，但終因沒有被母親理睬而崩潰大哭。
這個實驗表明，0到6歲的孩子會以父母作為自己的鏡像，喜怒哀樂、心理狀態都與他們密切相關。童年時期，尤其是人格成長之前，父母或養育者的言行舉止會影響和決定孩子的心理健康狀態。
如果一個孩子，從小就有愛他（她）並能及時回應他（她）各種情感需求的父母或養育者，這個孩子往往會比較陽光，內心充滿自信和安全感；如果一個孩子，總是得不到父母的回應和關注，和父母缺少親密互動，無法從父母的眼中確認自己的存在，則很容易自卑和缺乏安全感。
我是存在的嗎？
我是被愛的嗎？
我是被接受的嗎？
對孩子來講，這是建立一生安全感與價值感的重要來源。
前幾天，有位媽媽很好奇地問我：為什麼我和女兒都在家裡，她在另一個房間的時候，有時會突然叫一聲媽媽，問她有什麼事嗎，她又說沒什麼事。
我對她說：女兒叫你，可能只是想確認媽媽是在的。你在，她就有安全感。她叫你一聲，你回應了她，對孩子來講，這就足夠了。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室