作者：洞見·朱麗葉
成長是一座越走越窄的橋。
01
最近，一部僅4分鐘的短片，刷爆朋友圈。
看完這個視頻，每個人都感慨良多。
視頻中，3個成年人和幾個孩子，分別被問到相同的問題。
成年人的微信裡大多有1000多位好友。
但經常聯繫的只有兩三個。
微信裡人來人往，喧囂熱鬧，可是能在午夜時分叫出來一起喝杯酒的，卻難以找到。
孩子們交朋友就特別簡單。
“為什麽和他做朋友？”
“因為他帥。”
“如果去別的幼兒園，不再和朋友在一起了，怎麽辦呢？”
“再找一個新朋友。”
“新朋友好找嗎？”
“好找呀，我把他的名字認出來，認識名字就是好朋友了。”
小時候，只需要問一句“能一起玩嗎”，就算交到了朋友。
那時的我們從不擔心孤單。
好像隨時隨地一招呼就有一籮筐朋友。
多少人在年少時都這麽想過：
“長大了，我要買個大房子，所有朋友都住在一起，大家可以一塊聊天，一塊睡覺。”
可是真正長大後，脫下單調的校服，換上各自不同色彩的衣服，在岔路口揮手作別。
卻發現，我們好像再沒交過新朋友。
02
去年，一家人去爬衡山。
下山時，我們打算坐纜車。排隊人太多，隊伍慢騰騰地向前挪，兒子不時趴在地上撿拾好看的樹葉。
和我們並排的另一列隊伍中，有一個和兒子年齡相仿的小男孩，手裡拿著橘子，一直默默地看著我兒子擺弄樹葉。
突然，男孩將手裡的橘子伸給我兒子。兒子回眸看了看他，擺擺手錶示不要。
男孩執著地又將手往前伸了伸。兒子似乎思索了一番，終於接過橘子，並回贈了一片樹葉。
後來，兩個小家夥，隔著一道鐵柵欄，一起分享食物、一塊將樹葉拚成各種圖形。
分離時，兩人互贈禮物，好一番依依惜別之情。
奶奶打趣說，這是一片樹葉換一個橘子，交一個朋友。
今年上小學的兒子，“朋友”是他的語言中最常出現的詞匯：
我今天和朋友建立了一個秘密基地。
這是我和朋友挖掘的寶藏。
我的秘密隻告訴我的朋友。
我要永遠和我的朋友在一起。
有點兒掃興的是，孩子爸爸總會問：
“你這個朋友成績好嗎？他在班上排第幾名啊？你要和表現優秀的同學交朋友。”
看，這就是孩子和我們的差別。
成年人之間的交集總有著被反覆丈量的標準，我們不會天真地因為他送我一片樹葉，我便還他一腔熱忱。
而是設置了各種交友門檻。
03
魯迅在《故鄉》裡這樣描述兒時好友再次相見的場景：
“我這時很興奮，但不知道怎麽說才好，只是說：啊！閏土哥，你來了？
我接著便有許多話，想要連珠一般湧出：角雞，跳魚兒，貝殼，猹……但又總覺得被什麽擋著似的，單在腦裡面回旋，吐不出口外去。
他站住了。臉上現出歡喜和淒涼的神情；動著嘴唇，卻沒有作聲。他的態度終於恭敬起來了，分明地叫道：老爺！
我似乎打了一個寒噤：我就知道，我們之間已經隔了一層可悲的厚障壁了。”
年少時的“迅哥兒”，終究成了二十年後的“老爺”。
這大約就是成年人友情的悲涼。
少年意氣是，隻憑著感情交朋友，不把一切世俗的眼光放在心上，開心就好。
可是當兒時的玩伴成了發工資的老闆，一大家子的生活，還得仰仗老闆的關照，就再沒了恣意興起的膽量，還要囁嚅著解釋“那時是孩子，不懂事……”
馬伯庸說：“年輕時交朋友，只是因為一杯青島純生就可以上桌，而成年以後，我們的桌子抬高了很多。”
友誼是一種社會關係，它逃不了人生成長的變遷，也逃不了利益、資源、財富、名望的挑戰。
不是一個圈層的人，沒有辦法平等對話。
馮唐甚至開發出一套挺好玩的打分表。
每一個剛剛進入他朋友圈的人，他都打100分，然後在心中逐漸扣減。
言行不佳，扣10分；遲到，扣10分；不接電話，扣10分……
他說，十次有九次，新朋友會被扣到30到60分，就滾蛋。
這就是成年人的交友。
有一套嚴密的考核體系。
這是我們的理智，也是我們的勢利。
04
年少時的友情可以突如其來，但人近中年，四處遊蕩的輕狂日子，真心話大冒險一樣的生活，都漸漸褪色。
越來越緊張的日程表，越來越急促的生活節奏，讓我們結識的都不過是點頭之交。
一旦生活中遇到大事件，比如說婚慶宴請，或是異地搬遷，便會突然意識到原來自己沒幾個朋友。
曾在網上看到一位精英人士的感歎。
她在北京一家教育基金會擔任執行董事，39歲生日時準備辦個小party，儘管她有近2000名微信好友，數萬微博、公眾號粉絲，卻湊不齊一桌客人。
她說：“回想起來，我們的人生中能結交到好朋友的階段已經結束了。我的大部分‘我說完上句，你能立刻接出下句’的朋友，都是在讀書和第一份工作時認識的。這些年，將重心放在事業和家庭上，朋友就已經淡出通訊錄了。”
麻省理工惠頓學院的副教授 Emily Langan說，友誼的自願性意味著它沒有正式結構，不像戀愛、婚姻或家庭關係那樣受到責任或義務的約束，因此在關係等級中，它排在最後。
就像《圍城》裡，方鴻漸結婚，趙辛楣要送他一筆賀儀。
鴻漸正熱烈抗議，辛楣截住他道：“我勸你別推。假使我也結了婚，那時候，要借錢給朋友都沒有自由了。”
尤其有了孩子以後，送孩子上興趣班貌似比同學聚會更重要；幾年不曾碰面的老友約見，卻因為答應了孩子帶他去海洋公園而不得不改期。
屬於自己的時間約等於零，人生被密密麻麻的事項排滿，哪裡有時間去交往朋友？
05
上學時，去個洗手間也能三五成群；上班後，買一送一的奶茶都湊不到單。
以至於，常常生出一種感覺：站在人生的荒野中，環顧四周，沒有一個人。
現代人的孤獨，愈加襯出現實中友情的彌足珍貴。
《請回答1988》這部劇熱播時，我在一篇文章裡看到這樣一個故事：
“正煥媽媽把錢藏在菜籃子裡交給不好意思開口借錢的德善媽媽，這一幕我家也遇到過。
那位一直偷偷借錢給我家的阿姨，後來遭遇失業喪偶。我媽把她們母子接到家中一起生活了5年，直到阿姨生活漸漸好轉。
我媽總說，阿姨是她最好的朋友。我也好想擁有這樣一段友誼。”
世道太多辛酸與不易，所以那些點滴的善意、設身處地為對方著想的體貼，才會如此動人心腸，令人念念不忘。
其實，我們每一個人，比年少時更需要一位真正的朋友。
他們就像暗夜星辰，光芒微弱，卻會在沒有月亮的晚上為我們照亮行路的方向。
那些不敢讓親人擔心的傷口，不願跟愛人傾訴的隱私，都會在朋友那裡找到出口。
朋友的意義，可能就在於：
因為這個人，你永遠不會對生活感到絕望，反而能於谷底再攀升些許信心，重新投入生活的戰場。
成長是一座越走越窄的橋，能同我們一路走到最後的人並沒有多少。
可就是那兩三人，默默支撐彼此，捱過了各自生命中的苦與難。
歲月易老，人生有限，何不與真心相待的朋友，在時光莽莽中，映照彼此的靈魂。
前路漫漫，讓我們再一起跑一段。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室