蔣勳：《紅樓夢》中的小事與大事

一條裙子

文丨蔣勳

《紅樓夢》第六十二回，從賈寶玉過生日談起，帶出幾個人物的生辰日期。

寶玉過生日，那一天芍藥花盛開，節氣應該是接近清明、谷雨之間吧。巧得很，這一天，也是平兒、邢岫煙、薛寶琴這三個女孩兒的生日。

長久以來，許多學者讀《紅樓夢》，習慣尋找作者的隱喻。文學創作當然有時有隱喻、象徵，鋪設弦外之音。但是，太過拘泥在索隱象徵的泥沼裡，也可能誤入陷阱，只看到自己主觀預設好的“索引”框架，忽略了作者自由自在書寫真實現象的精彩。

六十二回四個人物的同一天生日，究竟是作者的暗喻，還是偶然巧合的現象，或許耐人尋味。索引、考證不會完全沒有意義，只要不強做結論，也就不會作繭自縛。無論索引考證，出入於若即若離之間，保留一點兒彈性，作者書寫的自由不會被霸道鉗製，也同時可以保有讀者閱讀的自由，或許才是還原一部偉大文學作品真相的途徑吧。

現代年輕人喜歡談星座，也有人試圖把《紅樓夢》中的人物用現代星座來列表。

《紅樓夢》裡人物的生日多是舊歷，換算成現今通用的陽歷，並不準確。例如林黛玉的生日，和襲人同一天，是舊歷二月十二。按常理來說，大約在春分前後，陽歷的三月中下旬，比較接近白羊座。但是舊歷逐年不同，遇到有閏月，差距也可能很大。況且深入西方星座的朋友，也用年、月、日、時、地點五個因素，共同互動，觀察一個人出生時天空星座太陽宮、月亮宮，乃至金星、水星、木星、土星等各方面的影響，很難僅憑一個日期，就斷定性格的傾向。

六十二回有趣的地方，是細說了各人的生日，好像有隱喻暗示，細讀後卻無一定線索。例如，賈元春是生在舊歷正月初一，大家都覺得她福大命大，後來果然選入宮做了貴妃。但是作者似乎並不覺得元春命好，元妃省親、見父母親人一段，寫得特別淒愴。

關於生日，六十二回裡還特別提到的有賈母與薛寶釵。她們兩人是同一天生日，都是“燈節剛過”，燈節就是舊歷正月十五的元宵節，看來這兩個人是水瓶座的可能性很大。

現代青年人讀《紅樓夢》，當然可以有自己的讀法。不理睬老派學者匠氣的索引考證，也一樣可以有切入的有趣方式。本來是小說，不矯揉造作、故作正經八百，不賣弄總覺得別人看不到的“學問”，大概就能以平常心與作者素面相見。看來許多《紅樓夢》索引，離開了小說文本，也就只是畫地自限了。

寶玉生日這天好不熱鬧，姐姐妹妹都來了，擠得怡紅院滿滿一屋子人，喝酒、行令、劃拳。史湘雲像男孩子，本性豁達瀟灑，喝多了酒，昏昏暈暈，獨自逃離眾人，走去花園醒酒。看到青石板凳，困倦了，搜羅地上掉落的芍藥花，把花瓣包在絹帕裡當枕頭，枕在頭下，就在石凳上睡著了。芍藥花瓣，一一掉落，覆蓋她滿滿一身都是，香夢沉酣，蜂蝶環繞，是《紅樓夢》裡鮮明而讓人難忘的美麗畫面之一。

常常在三月、四月走過台灣校園，杜鵑或羊蹄甲盛放，也常見青年學生，或坐或臥樹下，有四仰八叉、臉上蓋一本書呼呼大睡的，也有一臉專注深情、用落花在草地上排成字的。沉溺如此，放肆如此，都讓我想到史湘雲的“醉眠芍藥裀”。青春可以如此沉溺放肆，也才真是青春吧。

我喜歡《紅樓夢》大觀園裡青春的慵懶、放肆、耽溺與無所事事。

大觀園外紛紛擾擾，世俗的鄙吝、肮髒、瑣碎，都到不了大觀園。世俗的爭名奪利、爾虞我詐，也到不了大觀園。世俗煞有介事的忙碌、煞有介事的一本正經、煞有介事的正義凜然，在大觀園的“無事”比較下，都顯得如此誇大張揚、矯揉造作。

大觀園沒有大事，大觀園的大事就是四個人同一天過生日，喝酒行令。大觀園的大事，就是史湘雲醉臥石凳，在紛紛掉落的芍藥花中睡著了。大觀園的大事，就是香菱的新裙子，拖在泥水裡弄髒了，她極懊惱，寶玉趕來，替她換了新的裙子。

香菱大紅綾子的石榴裙，第一次上身，弄髒了，當然懊惱。像我們自己，第一天入學，新製服弄髒了的難過。弄髒了，如果不在乎，覺得是小事，無所關心。以後長大，這個人呼天搶地，好像關心大事，也大多只是虛張聲勢、矯情誇張吧。

第六十二回結尾，香菱跟芳官、蕊官、藕官、豆官，幾個戲班女孩兒玩耍。香菱在草叢裡發現一枝並頭結花的“夫妻蕙”，被豆官嘲笑，說香菱的丈夫薛蟠不在，香菱想男人了，就胡謅出一個“夫妻蕙”。兩人笑鬧，滾在草地上，香菱的裙子就被泥水沾汙了。

眾人一哄而散，獨獨香菱一個人站著，看著裙子滴著髒水，沮喪懊惱。

寶玉手裡拿著一枝“並蒂菱花”來，看到香菱懊惱心疼裙子髒了。

寶玉想到襲人剛做了一條新裙子，一模一樣，就叫香菱站著別動，趕緊跑回家，讓襲人把新裙子送來，給香菱換上。

寶玉心裡想著：香菱是從小被人口販子拐賣的，沒有父母親人照顧，被人又打又罵。長大了，賣給薛蟠做妾，薛蟠粗魯花心，也不知疼惜。

倒是跟寶釵住進大觀園，學寫詩，真正無事悠閑，享有了一段美好青春。

看到香菱換下汙髒泥水的裙子，煥然一新，寶玉開心，仿佛覺得這才像個對的人生。這個青少年，他沒有大志願，他的大志願就是希望人人乾淨漂亮吧。

寶玉蹲在地上，用樹枝挖了一個坑，拿落花墊在坑底，把“夫妻蕙”、“並蒂菱”放進去，又用落花覆蓋了，用土掩埋妥當。

因為挖土葬花，寶玉滿手泥汙，還被香菱數落了一頓，叫他快去洗手。

《紅樓夢》這樣說著小事，天長地久，好像回憶起來，生命裡可以紀念的，也都只是這樣的小事。

手髒了，就去洗手。《紅樓夢》的小事，娓娓道來，看習慣了，讓我聽到激動誇大的言語、叫囂的聲音，就默默遠遠離開了。

“並蒂菱花”仿佛在隱喻香菱，但那是學者寫論文關心的，對讀小說的人而言，也不一定特別重要。