程大利：有筆墨，講意境才是好畫

仇英 船人形圖 日本國立博物館藏

什麽樣的畫是好畫：有筆墨，講意境

文 /程大利

好畫不是一下就能看完的，如果說宣傳畫是大聲說話的藝術，中國畫則是輕聲地訴說，需慢慢地品味。西方是人性的文化，中國是人格的文化。

好畫首先要“有筆有墨”。用筆要具力度，具內涵，筆線具有書法意味。許多公共場所甚至出版物上的“國畫”不具備這條標準，很多展覽會上的作品也不具備這條標準。20世紀以來，對中國畫的品評標準出現了變化，把西洋畫的標準，諸如對造型準確、色彩和結構、透視、解剖等項的要求規定得很完善，以這些標準來衡量中國畫，很多中國畫便走到身份不明的路上去了。真正的中國畫用筆要有書寫韻味，要有力置感、節奏感，充滿辯證規律。它的頓挫、提按、快慢、乾濕、濃淡都要蘊含其中，體現一種對規律的認知和文化素 養。這是不容易的。

有墨，按照前人畫論，筆立形質，墨別陰陽。又說：“墨法在用水， 以墨為形，以水為氣，氣行，形乃矣。”（清 張式《畫譚》語）墨 在表現濃淡關係的時候，傳達出大自然的神采和人的精伸。墨可以千變萬化，古人說墨分五色是泛指，墨可以 分出萬千的顏色，古人不用顏色，能 為太行和黃山傳神，非常生動。色當然重要，但在文人畫，往往作為墨色的輔助手段而運用。

黃賓虹 西令雨過

第二，好畫要講意境，有意境的基礎條件在於要有生動的氣韻。“氣韻” 一詞來自謝赫《畫品》——“雖畫有六法，罕能盡該；六法者何？一、氣韻生動是也”。畫是活的，不是死的。不是板的，不是結的，它是有生命的。中國畫的“氣”加上“韻”，是指一幅畫的生命狀態。畫有生氣、有節奏、有韻律感，便有了氣韻，在這個前提下，要看畫背後的東西是否深遠，有深遠的意味便有了意境。“含不盡之意於言外”，像好詩一樣。畫外須有不盡之意。20世紀以來的畫家很多人會把畫畫成生活的圖解。這是菊花、那是竹子，索然無味，古人不這樣。元代畫家鄭思孝畫的蘭花露出根來，露根的蘭花是有寓意的。齊白石畫《寒夜客來茶當酒》《蛙聲十裡出山泉》都是極富意境的作品。

清 八大山人 孤禽圖

中國畫首重精神，不強調形式。形式固然重要，但是，中國畫首先強調的是內蘊。所以，它不強調張力和視覺衝擊力，不強調強烈的構成意識以奪人眼目。這是西洋畫尤其是後現代西方繪畫的主要特徵。我以為西方是人性的文化，中國是人格的文化，自 覺地納入一種約束力，在內省的同時探究自由，而不是充分地張揚人性，這就非常辯證了。一種“與天地精神相往來”的境界又要與“修、齊、治、平”的擔當意識相結合，這便是“格”，我稱的人格文化就是這個意思。梵高可以追一個比自己大8歲的妓女，割下自己的耳朵求愛，畢加索可以無休止地追求女性，展現出巨的激情。中國畫家則是克制中的自省狀態，以人格完善作為目標，在自我修為的狀態下實現藝術理想，由此形成中國國畫家、書法家的生命狀態。

古來大家多有“彬彬有禮而後君子”的素質，即便癲狂狀態也是因清高致。所以說，人品多高，畫便多高。畫畫只看天分不行，一定要以讀書修為作為補充。畫顯得“匠氣”，明顯是修養問題，技巧越熟練，匠氣越厲害。畫也好，書法也好，都以書卷氣息為上。書卷氣就是洋溢在書畫作品裡的文化氣息、文人氣質和精神高度。按照陸儼少的說法，六分讀書，三分寫字，一分畫畫。

陳師曾 秋山夜話圖

康有為在《廣藝舟雙輯》中講書畫的高古之趣，何謂“高古”，一曰 “真”，二日“樸”，三日“簡”，就做到了高古之“美”。

趙孟頫曾提出“畫貴有古意”，這個古意大約就是高古之美，這也是黃賓虹一生所尋覓的“內美”境界。

由是言之，中國畫的創作和欣賞都是一個漫長的學習和實踐過程，是對 中國傳統文化由淺入深逐步理解的過程。