卿曉晴：大樓角落裡的洗衣房

大樓角落裡的洗衣店

作者：卿曉晴

1

小艾打開卷簾門的一瞬間，被眼前的景致嚇到了，積雪厚達尺余，把台階都掩沒了，晶瑩的雪散發出乾淨而溫暖的氣息。她遲遲不敢踩出一步去，怕損壞了完整圓滿的構圖。昨夜靜悄悄落下的這場雪，真讓人驚喜，平日裡這個角落是多麽逼仄陰暗啊，終日裡被眼前這棟大樓遮擋著，見不得一點兒陽光，圍牆的磚縫裡都快要長出青苔了，如果從大樓後的鐵門一出來，向左一跨步就跨上了小艾洗衣店的台階了。一進入秋天，小艾就把一個她用手工編織的門簾掛起來，小艾覺得再小的空間也應該有一個遮擋住別人視線的東西，簾子後面的她，多少會覺得自由自在些。到了夏天，掛上簾子太悶，她便買了一卷淺紫的打包用的塑料繩。用萬字不到頭的手法編了一個門簾掛上，效果意想不到的好，淺紫色在弱弱的光線下，竟然發出粉藍的亮光，讓她的小店在城市絢麗的背後，散發著淡淡的迷人的氣息。

說是洗衣店，實在是太小了，當時她從麗姐手裡接過這個店時，覺得簡直算得上堂皇錦繡，無與倫比。一台機器，一方水池，一條案板，後來又添置了一部簡易縫紉機。她在給麗姐打工時就發現，好多年輕家庭要找一根針線都難，更不要說釘扣鎖邊裁褲腿。衣服洗好了，她會把松了的扣子補幾針，把開了的褲邊縫幾針，舉手之勞，客人有的是知道的，有的並不知道，她也不巴巴地去說明。看見懸著的扣子和開了的褲邊，心也就跟著懸了起來，只有經她手讓懸著的釘牢了，散開的縫上了，心才如諸神歸了位，也安然了。麗姐說：“別人也沒有這個要求，粗心大意的人也不會發現，白白浪費這功夫乾嗎？”她笑了笑，沒說話，她不好嗆麗姐，她是為了自己的一份安穩。

麗姐是一個四十出頭的單身女人，人活得颯爽，四十歲的還算漂亮的女人不結婚，總會引起人們的種種猜測，麗姐對待小艾如自家小妹一般親切，卻也不曾透露半分原因。左鄰右舍親朋好友頻頻問起來，麗姐都是仰起頭笑幾聲，好像聽到了別人的十分好笑的事兒，笑畢，緊接著就說：“二姑，三叔，您多操心給我介紹介紹啊。”話說到這裡，也還真有操心的到處打聽給她介紹，大多數人就是順口一說作罷了。介紹了，麗姐也不會去見，實在推不了去見了，回來當笑話說給小艾聽，小艾問：“麗姐，這個條件多好啊，你還是看不上嗎？”麗姐說：“沒感覺。”一來二去，小艾猜測麗姐是被愛情傷著了，隱隱約約聽麗姐感歎過真愛難得之類的話，小艾無法接起，談論愛情，只有真正愛過的人才有資格。她沒有愛的經歷，怕說出的話讓麗姐笑話，只能是猜測。偶然間看麗姐笑著的眼睛裡，有了一絲清涼的亮光。接下來很長時間她們就小心著不會再提起關於愛情的話題。

她認識麗姐時，麗姐的青春已逝，雖沒有了鮮豔亮麗，也沒有了青澀浮躁。她看到的是被歲月的細籮篩過了的精致和沉著，麗姐這個小店也是從別人手裡盤了來的，之前的麗姐做過啥沒人知道，麗姐有沒有錢也沒人知道，小艾也無從判斷，比如，麗姐衣服穿得體面有品，卻從不去做SPA去打美容針，麗姐吃飯簡單隨意，但住的房間簡直是美好，麗姐沒有名牌的包，但有名牌的咖啡機，麗姐沒有一件名貴首飾，但屋子裡天天斷不了鮮花……

麗姐在一個沙塵撲面的傍晚，看著一旁的小艾說：“店給你吧，我走了，再不走會死人的……”

小艾愣怔著，看著麗姐抓起包和衣服，面無表情走進沙塵暴裡，她單薄的身影很快被黃塵淹沒了。小艾手足無措，她追出去喊：“麗姐你去哪裡？你啥時候回來？”她的聲音淹沒在沙塵裡，她站在小巷看麗姐消失不見了，她像失去親人一般傷心地哭了。

回到小店，她又愣怔了好久，才打開白熾燈，在沒有沙塵的時候，開燈有點兒早，今天有沙塵，但也有想開燈的任性，她的心被燈光燃燒了起來：我有自己的店面了啊……

麗姐走了就聯繫不上了，小艾就一直保持著小店原來的樣貌不肯變化，她也是擔心，怕麗姐一個人出門在外受傷害，怕麗姐沒錢了，怕麗姐有一天后悔了回來再把店要回去，又怕麗姐再也聯繫不上了，店面實際上也無法真正轉到她的名下，怕她手裡多年打工積攢的錢不夠給麗姐店錢，就這樣擔心著害怕著過了半年，這半年有人不斷來找麗姐，有男人也有女人，看起來也都面善，不像是討情追債的，她就仔細告訴他們麗姐的已經無法接通了的電話，她也再沒有其他的聯繫方式給他們啊。

半年後的一天，她照樣早早來到店裡，收拾停當準備縫一下昨天一件大衣的袖口，這時有人進來了，她剛要說你好，電話猛然響起，她一看是麗姐的號碼，一把抓起電話，一連串地問：“麗姐是你嗎是你嗎麗姐？”聲音裡帶著久別重逢的急切，她抓著電話蹲在地上，背對著門一句接著一句地說話，不知為什麽眼淚也流了下來，忽然小艾才發現半年來她是多麽牽掛麗姐，她又是多麽的孤獨無助。麗姐是她來到這座城市第一個對她表示親切的人，也是讓她第一次站穩腳跟的人，又是讓她第一次擁有自己店面的人，半年來的擔心害怕，在聽到麗姐聲音的一刹那都沒有了，有的只是對她的擔心和牽掛，麗姐電話裡依然笑呵呵的，反過來勸她：“小艾，你就是個傻丫頭啊，我能出什麽事，我好得很，能吃能睡，還長胖了。至於你姐夫嘛，還沒有找到，估計這輩子是找不到了，哈哈哈，你別激動，好好說話……”

電話掛了後，她扭頭去看一直站著的顧客，發現是個穿一身藏青色警服的青年男子，一直站著聽她又是哭又是笑的。小艾不好意思地招呼，小夥子打趣說：“找到失散多年的姐姐了？”小艾說：“也差不多吧，半年多沒消息了。誰想今天就忽然來電話了，難怪我昨晚做了個好夢。”小夥子說：“什麽夢這麽靈？”小艾意識到自己失言了，笑著說：“記不清了，總歸是好夢。”

小夥子是來洗警服的，小艾看了一眼衣服說：“你是大樓裡的？”小夥子說：“是啊！”小艾說：“你們的衣服最難洗了。”小夥子說：“是因為太髒了？”小艾說：“不是，是因為盾牌太多，取下來裝上去太麻煩，不取又怕洗壞了，衣服也洗不乾淨。”小夥子說：“那我給你加點錢？”小艾說：“那不用，我隨口說的，你啥時候要？”小夥說：“下午下班我來取行嗎？”

隨後小艾把僅有的錢都轉給麗姐了，她知道這個數遠遠不夠，但麗姐不消失，她就能把錢還清楚。她把原來的亮麗洗衣店換成了小艾洗衣店，她知道如果怕麻煩，不換也行，但她需要擁有自己店面的這份安穩。

她決定添置縫紉機是因為大樓裡來洗衣的小夥子，他時不時會送洗衣服，他的衣服不是扣子掉了就是快要掉了，不是褲腿開線了就是袖口開線了，有一次袖子被刀子或者別的什麽東西劃了道長長的口子，上面還有幹了的血跡。她仔細清洗乾淨衣服，找來繡花的栟子，把衣服栟平了，用針一點點把破損處的經緯線挑松了，理出紋路，然後用本色線先界出經線，再界出緯線，修補後的衣服幾乎看不出來痕跡，這手藝還是奶奶教她的，她那時候不好好學，一心想著讀書上大學，成為一名公務員，吃公家飯，掙乾撒錢。沒想到最後還是要靠奶奶教的手藝，在這個首善之區的城市站穩腳跟。

小夥子來取衣服時，一眼就看到了縫補一新的袖子，他說：“哎呀，真好。”小艾有點難為情，好像自己偷偷幹了件不好的事讓人發現了，她沒有說話，把衣服疊整齊裝進袋子裡遞給他，小夥子還想說啥，也沒有說出口，準備離開。

小艾說：“276。”小夥子停下來看著小艾。小艾不知道小夥子的姓名，但她記住了他的警號。

小艾說：“你胳膊沒事吧？”小夥子做了一個健美運動員的展示動作：“你看，沒事。”

小艾笑了，小夥子愉快地離開了。

這是今年冬天的第一場雪，讓整個城市都變得簡單整齊了，滿眼滿世界都是白的，台階的邊沿更是玲瓏剔透，圓潤豐滿，台階有一塊角早就脫落了，像傷口，小艾看了心裡不踏實，卻也不知道怎麽去修，昨夜這場大雪，她的小店被一片純潔包裹著，風是硬的，捎帶著未來得及落實的雪粒在空中打了個旋，向遠處去了，從巷道看出去，大街上的汽車也比平日裡顯得穩重些，不急不躁，不溫不火，看到前面慢步行走的人，會減緩速度，讓人消停通過。

小艾對雪是有著難以忘懷的記憶的。她永遠記得離開父母的那年冬天，那一場密不透風的雪，那是她沒有考上大學的第一個冬天，剛開始的心煩意亂和消損頓挫漸漸淡了下來，她開始考慮自己的出路了，村子裡幾乎再沒有像她一樣大的姑娘再去上補習班了，父母認為如果能考上大學當然是好，但念大學的費用也是讓父母頭痛，如果考不上也沒關係，城裡到處都需要務工人員，只要肯乾，過日子是不愁的。

小艾表面上也是無所謂的樣子，背地裡偷偷哭了好幾回，她對自己很失望也很生氣，她不吃飯不出門，自己和自己較勁，念大學是她的夢想，她連考了兩次都陰差陽錯地沒考上，第一年她覺得自己太緊張了沒有發揮好，第二年她發揮正常卻把志願報高了，滑檔了。她不能再要求考了，父母這麽大年紀了，怕是村子裡不多的幾家靠老人種地過日子的人家了，更有嫂子時不時給她眼色看，她二十來歲的大姑娘，實在張不開口了。父親看著情緒低落的她說：“要不咱再考一回？我娃怕還是沒有發揮好。”當時氣象炎熱，父親剛從地裡回來，頭上落了一層麥秸屑，有一根長一點的麥芒快要鑽進父親的眼睛裡去了，她伸手去拂，父親本能的一個躲閃，自己用手抹掉了，不想手上的細碎麥芒還是鑽進了眼睛裡，父親眼裡的淚水一個勁地流，她去給父親打來一盆清水洗臉的同時就下了決心，所有的上大學的念想在一瞬間變淡了，她說：“不考了，我去城裡打工去了。”父親來不及擦乾臉上的水，扭頭看著她說：“去哪裡打工？”她怕父親擔心，就說：“已經說好了，去熟人的工程隊裡做飯。”

那場雪來得突然，離過年不到兩月了，過完年去也是可以的，但她一旦下了決心，就再也不敢耽擱了，她怕自己心疼了自己。嫂子說：“那也沒必要去幾百人的工程隊做飯啊，沒見過捧著金飯碗討飯吃的。”她的心被針刺了一樣的疼，難道她沒考上大學，要想過好日子，就再無路可走了嗎？她草草收拾了一下行李，就趕著第一場大雪進了城。（本文為節選）

注：

本文發表於《延河》雜誌2019年3期短篇小說榜一欄

本文圖片皆來自互聯網