桑貝《童年》：謊言之下的純真

馬克：“在多次被耍之後，您，您打過您孩子耳光嗎？”

桑貝：“我曾有幾個月想找機會扇我女兒一個耳光。一天，我給了她一個耳光，而她回了我一腳。這把我逗樂了。”

《童年》

作者：（法）讓-雅克·桑貝

（法）馬克·勒卡爾龐蒂

譯者：黃葒

版本：上海譯文出版社 2019年5月

屋簷下躲雨的大人們，也曾經是在屋頂肆意玩耍的小孩。

“我仔細數了，我才教訓了六個，哪兩個在演戲？”（《嘉人》，1956年）

“算術0分！……地理0分！……法語0分！……歷史0分！……咦，這裡居然有個二十！這是什麽！捐款二十法郎！！”（《這裡一巴黎》，1957年）

馬克：“那麽，是什麽讓孩子變得嚴肅？”

桑貝：“在社會上討生活。那種必須找一份工作，必須不斷學習的艱辛。這純粹是個人意見，因此不見得正確。”——《童年》

為童書史上有名的搗蛋鬼“小淘氣尼古拉”賦予生命的法國漫畫家桑貝，有著跟尼古拉截然不同的童年。生活貧苦、父母爭吵、四處搬家……畫童年對他來說，更像是對自己撒了一個“謊”。粗糲的生活往往會磨平一個人的敏感的神經，但桑貝用“撒謊”保護了自己的細膩和純真。桑貝所畫的“童年”裡帶著他成年後的想象，那是他與自己和解的方式。身為觀者的你，看著這些無論何時都在想著如何恣意玩耍搗蛋的孩子，是否會想起自己夢中的童年？