早上9點到崗，工作到晚上9點，每周工作6天，這樣的工作製在中國互聯網企業並不算新鮮事，所謂加班加到重症監護室，不過是一種無奈的調侃。為了反抗，程序員們在網絡共享代碼社區Github上發布“996.icu”項目，號召程序員們揭露“996.icu”式的公司，很快，“996.icu”成為Github上最受歡迎的項目。
這本是一場行業內部的反抗，卻因為互聯網巨頭的回應，而成為大眾關注的焦點。UC、QQ等瀏覽器屏蔽了“996.icu”項目，高層嘴巴上說不強製996，卻要求員工“全情投入”。此番操作不僅激怒了程序員，也激怒了大眾。也讓996工作製成為熱門話題。
今天推送的文章中，作者從企業制度角度入手分析，提出在“996”背後，其實是降級的“中關村”和缺工的“富士康”背後共同擁有的結構和現實：大企業和勞動力之間永恆的效率、激勵博弈，指向了普遍的加班制度。有人暢想，是否擺脫了大企業式的運營模式，建立更靈活自由的工作制度，就能擺脫加班了呢？這或許，只是美夢一場。自由工時的結果，也許是更苦不堪言的“007”（指一天24小時待命，每周7天，即“全天候工作”）。
撰文 | 逢舟
“996” 和“996.icu”
從風口到祛魅
倘若考據從誕生於2004年互聯網行業水大魚大時期的“996” 到如今互聯網寒冬的“996.icu”的演變，幾乎可以側寫出中國互聯網行業從風口到祛魅的歷史。
“加班996，生病ICU（重症監護室）”本是程序員圈子中的戲謔之語。但早上9點上班，晚上9點下班，每周工作6天——這樣高強度的“996”工作製，已經被越來越多的中國科技企業鼓勵和推行。2019年1月，有讚公司在公司年會上公開宣布實行“996”工作製，CEO直稱對人的要求就是“這裡不安逸”（見鈦媒體 《有讚CEO回應996工作製：這絕對是好事，讓更多人了解有讚文化》）。
越演越烈的過勞文化，讓程序員們難以承受。擺在程序員面前的，已不是生活和工作的平衡問題，程序員加班猝死的新聞屢見不鮮。2018年12月，大疆科技一名剛剛畢業的程序員心髒驟停猝死（鉛筆道 《大疆90後員工因呼吸急促猝死 終年25歲》）。同年，一位華為外派肯亞的工程師過勞死在他鄉，其妻稱他留下了33天沒休的年假（南方網 《又一個華為工程師倒下了，程序員猝死為啥頻頻發生?》）。
不堪重負的程序員們開始反擊“996”。2019年3月26日， “996.icu”項目在著名代碼託管網站GitHub上線了，發起者強調“996”工作製下的最低工作時間，已經比現行《勞動法》規定的最高工時近乎翻了一番。“開發人員的生活很重要”，這句仿照“Black Lives Matter”的口號在頁面上被重重加粗，號召程序員們提供證據，曝光和抵製推行“996”加班文化的企業。
目前，這一頁面已經獲得了超過20萬個星標（類似於“讚”），程序員們曬出自己在辦公室搭帳篷加班的照片和打卡記錄，已曝光了近90家涉嫌“996”的公司名單，不乏華為、京東、有讚這樣的行業巨頭。
“996.icu”曝光的近90家涉嫌“996”的公司名單
“996.icu”如一隻蝴蝶引發了行業輿論風暴，但對於巨頭們而言，只不過是小風小雨。截至目前，並沒有企業主動回應其來洗脫嫌疑。耐人尋味的是，這些企業出品的主流瀏覽器如UC、QQ、360以“色情違法”的由頭，開始集體封殺“996.icu”（ TechWeb 《加班到頭禿！程序員吐槽“聖地”996.ICU被國內多家瀏覽器屏蔽...》）。企業們對於推行“996”的態度強硬：4月4日，搜狗開始統計時長裁人，CEO對匿名爆料回應“有種就趕快滾。”（新京報 《傳搜狗統計加班時長裁人 CEO王小川：按照法定的做》）4月7日，京東流出堅決淘汰不能拚搏、不能乾等三類人的內部郵件，而在上個月仍自稱“不強製996，但要求員工全情投入”（ 台灣時間財經 《京東裁員1.2萬消息不實 國外陰謀論？專家：“聯繫不上”》）。
被以存在違法信息封殺的“996.icu”
也正是撕破臉的BAT，讓“996”的話題迅速出圈，幫助社會大眾完成了一場對於中國互聯網行業的大型“祛魅”：程序員們摘下了殘存在大眾眼中“高薪”、“容易實現財富自由”的光環，打落到搬磚 “碼農”的本質；高端大氣的互聯網行業，也被打回為由代碼流水線組裝起來的“血汗工廠”——倘若多在工資條上添幾個零，富士康到中關村的距離，似乎也不再遙遠。
但被人遺忘的是，中國互聯網產業神話的“迷思”（myth）和風口，也正建立在 “996”甚至“007”之上。 在“996”這個詞語誕生的2014年前後，正是互聯網高速擴張的時期，移動支付、共享經濟一個個風口被推出，“雙11”、“雙十二”被打響，瘋狂的行業擴張瘋狂地拉動著程序員們的加班時間，“996”甚至“007”成為常態。吳曉波在《激蕩十年，水大魚大》一書中記錄道，2014年滴滴的出行訂單暴漲五十倍之後，調來升級架構的程序員連續加班七天七夜，“甚至有人直接昏迷倒地”。瘋狂的行業擴張必然拉高了收入，程序員們作為獲利者，有了買得起房、財富自由的傳說，成為了和公務員一樣在相親時被青睞的職業。
作者：吳曉波
版本：中信出版社 2017年
（點擊書封可購買）
不難明白，在雷軍說出了那句著名的“只要站在風口上，豬都能飛上天”的2014年，人人最害怕的是錯過風口，而“996”意味著抓得住機會。雖然在同年“996”第一次上了社會新聞：網曝阿里女員工在“996”的工作重壓下，因宮外孕死亡（中國新聞網 《曝阿里巴巴一懷孕員工過勞死 加班情況雙方說法不一》），但幾乎沒有激起輿論水花。更多的程序員心存僥幸，在開放注冊不久的知乎上紛紛指出“宮外孕和加班沒有必然聯繫”。
知乎頁面的討論：2014年網曝阿里女員工在“996”的工作重壓下，因宮外孕死亡
富士康到中關村
數字勞工與集約化企業
“996.icu”，實則是一場遲到的悔悟。在互聯網寒冬冷冽的空氣中，中關村的程序員們猛然驚醒，比埃隆·馬斯克（Elon Musk）加更長時間的班，不能讓他們依靠代碼成為下一個馬克·祖克柏（Mark Elliot Zuckerberg），而更近乎是不斷加班的流水線工人，喪失的生活、健康成為了不可挽回的沉沒成本。如今的程序員更願意自稱為“碼農”：寫代碼的農民工。實質上淪為勞動密集型的產業結構使得互聯網產業應對寒冬的第一步，是使用“996”裁減和壓縮勞動力。一些媒體將京東的建議995、“堅決淘汰三類人”解讀為京東正面臨經濟困難（CSDN 《京東淘汰“三類人”，近18萬員工懵了？！》）；也有業內程序員認為，宣布執行“996”正是一些企業逼迫一部分人離職的變相自保措施（澎湃新聞 《程序員口述｜ “996”工作製並非是一個整體性的“敵人”》）。
程序員眼中的“碼農”形象
正如業內人士分析指出的，中國互聯網已經到了下半場，經歷過迅速的行業膨脹，現在的互聯網開發工作複雜程度降低，個體產出減少，更多的是重複性、高密度的“搬磚”。在某種意義上來說，中關村CBD中端坐在工位中的程序員，和富士康流水線上的車間工人，在工作性質上已經沒有太大的區別。
因為在實質上，程序員還是流水線工人都成為了數字產業價值鏈上的“數字勞工”。英國威斯敏斯特大學教授克里斯蒂安·福克斯(Christian Fuchs)在《數字勞動與卡爾·馬克》（Digital Labour and Karl Marx）一書指出，中國富士康工人的勞動，印度、矽谷工程師的勞動，都是廣泛意義上的數字勞動。數字勞工們承載著普遍意義上形式相近的剝削，特別體現在實質勞動密集型的產業結構、普遍的加班制度。
Digital Labour and Karl Marx
斯蒂安·福克斯
Christian Fuchs Routledge2014年
所以，從某種意義上來說，倘若我們想更深層次地理解為何“996”加班模式在中國互聯網行業如此盛行，已經被廣泛研究過加班問題的富士康顯然是一個很好的參照樣本。
事實上，社會大眾對於過勞加班的認知正起於富士康，遠早於 “996”興起的2010年。當年的富士康密集發生了十幾例過勞死和自殺事件，這引發了廣泛的關注（CCTV經濟半小時 《富士康“十連跳”之謎》）。那時深圳市的一項調查顯示，72.5%的富士康員工都頻繁加班，另外有報導指出，一些富士康員工的每月加班時間甚至達到了80個小時。
但這影響不到普遍的加班制度曾經根植於富士康， 正如今日的“996”實則和互聯網企業之間難分難解。這是個不可避免的結構性問題，集約型大企業和勞動力之間天然存在著某種博弈：企業為了提高競爭力而不遺余力降低成本、提高效率，對於勞動力來說，缺少其他選擇，加班是提高收入最快捷可行的途徑。深圳富士康公司遵守著《勞動合約法》，一方面將工人基本工資與最低標準工資掛鉤，導致小時工資奇低，另一方面，激勵工人加班有雙倍工資，工人不得不通過加班的方式提高自己的月工資水準。但對於不願選擇農民工崗位的工人而言，富士康已經是流水線大企業中較優的選擇。“十連跳”發生兩年後，2012年的一項調查顯示，即使富士康中國區的工人普遍每周工作時長超過60小時，但72%的人不想改變加班時長，僅有18%的工人認為“工時讓人難以忍受”。甚至在2014年，重慶富士康員工曾經舉行了一場罷工，來抗議加班太少導致收入下降（人民網 《解讀：富士康工人“自願加班”之惑》）。
這和業內人士所指出的目前“996”基於的 “結構與現實”是相似的：互聯網行業薪酬水準已經很高，程序員們缺乏轉行的動力。進入下半場之後，越發集約化的互聯網企業的競爭有賴於比拚效率，而加班是企業提高競爭力、程序員保持薪酬的“最優選擇”。 於是“996”越發成為行業普遍奉行的工作制度，跳出“996”,就意味著跳出互聯網——程序員們無法做出這樣的選擇。然而在寒冬之中，加班的回報性價比已經大不如前。 這也是為什麽“996.icu”在頁面上試圖用 “按照勞動法規定，996工作製下只有到當前工資的2.275倍，才在經濟账上不吃虧”，來喚醒和發動更大部分的程序員抵製“996”。
“996.icu”頁面上寫著：“按照勞動法規定，996工作製下只有到當前工資的2.275倍，才在經濟账上不吃虧”
顯然，唯有產業被撼動，集約化企業和數字勞動之間的效率、激勵的博弈結構才可能被改變。正如“共享經濟” 興起後，方讓富士康遭遇了前所未有的“招工荒”，無他，急速擴張的外賣騎手崗位成為了比流水線工人更好的職業選擇。按照美團研究院的報告，2018年較上一年增加了50萬騎手，總共270多萬的騎手通過美團平台獲得了300億元的收入，而其中超過三成的騎手曾經是產業工人。
美團研究院《2018 外賣騎手就業報告》顯示 2018年有270多萬騎手在美團外賣獲得收入
可能的破局
零工經濟（gig-economy），看上去很美
是否擺脫了集約化企業，人類就可以擺脫萬惡的加班？
正如未來學者阿爾文·托夫勒（AlvinToffler）在40年前寓言的那樣，目前擺脫了集約化企業、更自由的雇傭方式和謀生選擇或許已經出現，只是仍停留在低端產業——已經在我們身邊川流不息的外賣騎手、司機組成的“共享經濟”，和流水線工人相比，自然是以一種去中心化、更加自由的工作方式。在中國以外，這種“共享經濟”模式（諸如Uber）被統稱為的零工經濟（gig-economy）更加火熱，幾乎已經佔據了勞動市場的半壁江山。據統計，零工經濟（gig-economy）勞工關係模式下、靠接單分派勞作的勞動力，已經佔到美國總勞動力34%。
零工經濟（gig-economy）的代表企業
零工經濟，是僅僅由短期合約或自由職業構成勞工結構，諸如Uber等共享經濟是目前其最重要和最活躍的組成部分。零工經濟幫助勞動力擺脫了集約化大公司管理的鉗製，讓他們得以自由靈活地工作。
“自由和靈活”的零工經濟（gig-economy）似乎看上去很美，但實則讓“加班”假借自由意志之名，成為零工經濟的普遍工作常態。首先，在簡單粗暴的以單結算模式下，不斷接單這樣的“隱性加班”意味著“多勞多得”。 這也是為什麽一個連軸轉的外賣騎手的薪資，可以輕易超過了製造業工人，甚至遠遠超過了部分白領。更隱蔽的是，算法系統代替了“結構和現實”，鞭策和激勵他們持續過度的工作以滿足客戶的需要。正如牛津互聯網研究所（the Oxford Internet Institute）最近的一份研究指出，勞動力在gig-economy平台的排名和評價越高，才越能得到錄用的機會，誘使勞動力無休止地接單。
牛津互聯網研究所the Oxford Internet Institute最近的一份研究指出，勞動力在gig-economy平台的排名和評價越高，才越能得到錄用的機會，誘使勞動力無休止地接單。
更糟糕的是，零工經濟（gig-economy）讓“隱性加班”失去了法律提供的權益保障。對於零工勞動力而言，大企業和勞動力之間效率和激勵的博弈，變本加厲成為了靈活性和就業權之間的抉擇，更讓他們直接落入了界於員工和自營外包商身份之間的灰色地帶。英國法律給出了“危境員工”（ Limb〔B〕 Worker）這樣一個模糊的法律用語來定義他們：即使有為企業工作和服務的契約，但無法獲得 “勞動法”最為普遍的保障：病假、保險，乃至作為托底的最低工資和加班費。
倫敦的餐飲外送員上街抗議薪資過低
然而，基於“996”這樣強製脅迫的加班模式消失了，共享經濟下更多數人選擇默許了基於自由意志的加班的合理性——有誰不需要24小時可以提供低廉服務的騎手和代駕？事實上，零工勞工們的受傷、猝死並不鮮見，卻從不曾引起和程序員的“996.icu”一樣廣泛的討論。
我們終究只能發問：倘若人類不需要勞動，加班總算可以絕跡吧？
埃隆·馬斯克發表了一系列對未來的看法
答案或許仍舊是“No”。按照工作狂人埃隆·馬斯克的展望，當人工智能和機器人解放了所有勞動力時，政府將會通過課稅機器人、向人們提供“全體基本薪資”，不勞而獲、坐在家裡躺著收錢不再是幻想。固然人們不需要通過勞動換取薪資，但 “消費”取代了勞動成為了“工作”本身——為了保持經濟的增長，人們不得不努力“消費”去商家血拚購物。 我們能奢望未來的新人類們能遏製住“買買買”的“加班”天性嗎？或許加班仍將是人類永恆的牢籠，即使是如此“甜蜜”。
台灣時間財經 《京東裁員1.2萬消息不實 國外陰謀論？專家：“聯繫不上”》
TechWeb 《加班到頭禿！程序員吐槽“聖地”996.ICU被國內多家瀏覽器屏蔽...》
鉛筆道 《大疆90後員工因呼吸急促猝死 終年25歲》
南方網 《又一個華為工程師倒下了，程序員猝死為啥頻頻發生?》
鈦媒體 《有讚CEO回應996工作製：這絕對是好事，讓更多人了解有讚文化》
中國新聞網 《曝阿里巴巴一懷孕員工過勞死 加班情況雙方說法不一》
CSDN 《京東淘汰“三類人”，近18萬員工懵了？！》
澎湃新聞 《程序員口述｜ “996”工作製並非是一個整體性的“敵人”》
CCTV經濟半小時 《富士康“十連跳”之謎》
人民網 《解讀：富士康工人“自願加班”之惑》
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室