10年前，余華赴日本為小說《兄弟》的日文版做宣傳，日本記者採訪他時拋出一個疑問：余華說川端康成曾是自己心目中的文學“老師”，但川端康成的小說“那麽優美”，而余華小說的語言風格卻顯得“粗俗”，“川端康成怎麽會有你這樣的學生”？
余華回答：“當一個作家對另外一個作家產生影響的時候，就好比是陽光對樹木產生了影響一樣。但重要的是，當樹木在接受陽光影響的時候，是以樹木的方式在成長，不是以陽光的方式在成長，所以川端康成就教出了像我這樣的一個學生。”
不久前在第十一屆澳大利亞文學周的北京交流活動中，余華與英國布克獎獲得者、澳大利亞作家理查德·弗蘭納根進行主題為“賦予歷史以小說的聲音”的對談。這兩位閱讀且欣賞對方作品的同時代作家，在對談中頗有興致地展開一個獨特的話題：影響你成為作家的作家是哪些人？
理查德·弗蘭納根說，他眼中比較出色的作家往往都不是英語寫作的作家，“他所描寫的世界和我想描寫的世界是不一樣的”。理查德·弗蘭納根覺得每一個作家都會經歷一個過程——試圖探索怎樣真正呈現他們的心聲，“我手寫我心”。
對於余華而言，他在早先時期的文學探索之旅，主要“請教”過三位寫作老師。
影響余華寫作的“第一位老師”，是川端康成。余華在20歲那年讀到《伊豆的舞女》。“可能我那時候很年輕，所以多愁善感，以後就迷上了川端康成，一直在讀他的小說。”這一過程長達四五年時間。余華從中最重要的收獲，是訓練了如何描寫細部，因為細部能傳達出小說具有生命力的那些東西。
後來，余華發現年輕時長期學習一個作家，到最後這位“老師”已經不是翅膀，而是枷鎖，把他自身創作的手腳捆住，感覺自己的小說“越寫越差”。余華說，他運氣非常好，“當我在川端康成的陷阱裡面大喊救命的時候，卡夫卡從旁邊經過，一把把我拉了出去，那是我第二個老師”。余華最先讀到的卡夫卡作品，不是最著名的《變形記》，而是《鄉村醫生》。“我讀完以後就傻了，那裡邊的一匹馬想有就有，沒有就沒有，那麽的自由，所以我就知道如何該寫作了”。自此之後，余華的筆越寫越自由。
余華的“第三位老師”，是威廉·福克納。如何實現“心理描寫”，曾經在很長一段時間困擾著余華，甚至阻擋了他寫作前進的腳步，後來余華讀到了威廉·福克納的短篇小說。
余華發現威廉·福克納進行“心理描寫”的方法其實很簡單。“需要心理描寫的時候，讓一個人的心髒停止跳動，讓他的眼睛睜開，將用殺人者麻木的眼光所看到的事物羅列出來以後，我發現這就把殺人者那種內心的狀態非常準確地表現出來。”
為了揣摩威廉·福克納這種“心理描寫”的妙處，余華還專門去重讀了陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》。“裡面有一段敘述，是主人公拉斯柯爾尼科夫殺了那個老太太以後，陀思妥耶夫斯基寫了好幾頁，我認真去讀，沒有一句心理描寫，全是動作……拉斯柯爾尼科夫剛剛躺下了，突然想這衣服上是不是還有一滴血跡？忽然跳起來，感到緊張、驚恐、不安。”
余華說，是威廉·福克納教會他如何“對付”心理描寫。“‘心理描寫’這個詞是不存在的，是不寫那些小說的文學教授虛構出來的，然後來嚇唬那些寫小說的人，所以威廉·福克納給我的幫助就在這裡。”
作家影響作家，如同陽光影響樹木，但樹木終究需要獨立成長，形成屬於自己的生命力，以及新的影響力。
在分享會上，余華還特別談到作家的靈感究竟從何而來。“靈感不是你等待來的，靈感像拳擊比賽一樣的，它想打倒你，你想打倒它，最後你把它打敗，靈感才會來。”
余華感慨，如果一個人想要從事寫作，那唯一的路徑是，每天枯坐在書桌前，耐心堅持三到四個小時，哪怕今天寫下的都是廢話。“只要你坐一年下來，你就是一個很好的作家。”
中國青年報·中青在線見習記者 沈傑群 來源：中國青年報 （ 2018年03月27日 08 版）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室