“我一直認為語言消亡的時候，音樂才真正開始。”
這個夏天，樂隊聚眾沒有打架，卻開了合家歡的聯誼會，老炮再現了中國搖滾的黃金年代，年輕的朋克渾身都是使不完的勁兒，但真正攬獲了一眾迷弟迷妹的是張亞東。
張亞東在《樂隊的夏天》中擔任超級樂迷。節目剛開播的時候，質疑聲一片，網友們犀利吐槽馬東一臉尷尬，嫌棄喬杉隻懂洗腳，但說到坐在樂迷席上，安安靜靜的亞東老師時，他們也只能口服又心服。
而當節目漸入佳境，演出者和觀眾一同躁動，這位“中國流行樂教父”卻依然很冷靜。他戴細黑框眼鏡，幾絲姨父笑會時不時地從鏡片背後冒出來。
他是節目的科普擔當，帶著全場的觀眾一起打節拍，教大家聽雷鬼的正確姿勢。他嘴角向下，聽到自己不太認可的音樂時，他也溫柔而堅定地表達出來……
這並不是張亞東第一次獲得這麽多的關注度。他的工作是音樂製作人，卻同時擔當了竇唯、許巍“背後的男人”。他的名字和王菲、林夕的放在一起，就是音樂圈內活久見的“王張林”組合。
他僅僅是為梁文道的讀書節目《一千零一夜》製作了不到三分鐘的片頭曲，就有網友通過不同渠道求歌。
《緩流》是張亞東專輯《潛流》中唯一由他親自演唱的一首，網易雲音樂這首歌的主頁面，熱評第一條的網友是這麽酸的：如果世界是公平的，以張亞東的才華應該長成尹相傑那樣才對。
這個世界可能是不太公平——因為另有網友指出，《樂隊的夏天》中張亞東長得就像顏值全盛時期的葛優大爺，還多了不少頭髮。
被音樂拯救的少年
在成為大神之前，張亞東只是一個被音樂拯救的少年。
母親是山西梆子的演員，張亞東從小就在劇團中國傳統音樂的氛圍中長大。他跟著劇團下鄉演出，走過了很多北方城市，在這個過程中他也學會了自己擺弄揚琴、二胡，直到一盤西方的古典音樂磁帶，幫他打開了一個全新的音樂世界。
許多年後，張亞東在文章《流行音樂是一種情緒》中回憶道：小時候家裡管教嚴格，條件也艱苦，沒有錢買樂器。但家裡還是借來了一把破舊的大提琴，在大同找了音樂老師。
“練琴的時候感覺好神聖啊，每段練習曲都值得彈好久，古典樂讓我意識到音樂中是有一種儀式感存在的。”和喧囂、熱鬧的民樂相比，張亞東形容古典樂就像心跳一樣平靜。
後來在一位華僑那裡看到了吉他，他發現自己更走不動道了。在沒有教材、沒有琴譜、沒有視頻的年代，因為對聲音著魔，他便自己摸索著學。15歲的時候，他開始為樂團編曲。先是耳朵聽，記譜，再給不同配器，安排和聲。
或許是把生活中大部分的能量都分配給了音樂，張亞東對學校裡的一切都不感興趣。傳聞從小學到初中，他至少被開除過三次。
在不同的採訪中，他都表示自己小時候是不得志的。自己喜歡的音樂並沒有得到家人的支持，學校的教育模式也極不符合自己自由的個性。
唯有音樂為少年提供了從現實世界中抽離的空間，也唯有沉浸在音樂當中的時候，少年才是自由的。
他願意搭乘綠皮火車，夜裡從大同出發，天亮的時候就到了北京，在那邊買一盤羅大佑的《之乎者也》，吃點東西，又站回家。
80年代，電聲音樂流行，不少古典音樂演奏家都選擇轉行，而來自其他行業的人也憑借著對音樂的一腔熱血，開始走穴。
張亞東回憶那段歲月，說“就像賈樟柯導演的《月台》中發生的故事”。他一邊做著自己樂隊零零散散的演出，一邊在文工團寫著一些“缺少內心”的音樂。
而同一時間的北京，搖滾之聲正盛，出現了黑豹、唐朝，出現了崔健的《一無所有》，90現代音樂會在首都體育館開場，吸引來了3萬8千名觀眾。
唐朝的老五後來回憶，人們壓抑了很久的話都通過音樂的窗口釋放出來，非常過癮。歌迷的呐喊常常掩蓋了樂隊演出的聲音。
90年代初，張亞東被這樣的音樂召喚著，來到了北京。
華語音樂的影子
“一輩子無從認識，卻早就應該熟悉，別查我的票，我只是一個不佔地方的影子。”
張亞東在自己的攝影集《初見即別離》中寫下了這樣的詩句。這麽多年來，他似乎也一直扮演著華語樂壇中厚重的影子一角。
是他偶然在北京的酒吧認識了竇唯，然後為竇仙的音樂世界中添入了點睛的鍵盤、吉他和更多民族的成分。
是他陪許巍在中央人民廣播電台熬夜錄音，用開盤帶一遍一遍地找最佳狀態。
是他先作曲，再有王菲填詞，音樂比旋律、歌詞都更先行，由此才創造出《浮躁》，放在今天仍是十分具有先鋒性。
是他一邊看著1998年的世界杯，一邊和還住在地下室的樸樹死磕出了《那些花兒》。
是他能呈現出“張楚的孤冷，鄭鈞的幽默感，樸樹和許巍帶有時代色彩的拘謹”。後來的莫文蔚、剛從超女畢業的李宇春，他們身邊都有張亞東的影子。
我們可以說這是一位極其幸運音樂製作人，總是站在了必紅的歌手身邊。但換一個角度想，張亞東更像一位總藏在暗處的大boss，只有在他高超技術的加成下，歌手們才能功力大漲。
有媒體曾評價張亞東，“從磁帶到唱片，再到MP3和今天的網絡，他用一種漫長的方式構架了聲音和質感之間的關係，也塑造了流行音樂與中文旋律的新審美。”
他總會時不時低調地交出高質量的作品，讓人根本無法注意到他並非科班出身，這些關於音樂製作的一切，全是自學。
寫歌的人或許只是表達了一些個人的想法或情感，而音樂製作人還需要將這種抽象的意識形態進行放大或濃縮，平衡商業、資本、市場、閱聽人，讓一首完整的歌可以變成一種被傳播、交流的介質。
那麽，和搞電影的比起來，音樂製作人簡直就是一人幹了導演和製片的活，更何況，沒有畫面配合，音樂是比影片還要抽象了許多。
“在我看來最好的組合，是技術和個人感受的完美結合，一個錄了一萬遍，雕琢了一萬次的音樂，往往不能打動人，讓人感同身受的常常是靈光一現的感覺，是一種很微妙的東西。”
做了許多年製作人的張亞東知道在哪裡可以找到創作和技術的平衡。他承認自己是“搞技術”的，並非藝術家，而是為藝術家們服務的人，但他也為《開往春天的地鐵》創作配樂，如今依舊躺在許多人的歌單中。
當年還沒來到北京的少年給自己立下目標，一定要在30歲之前做一張自己的專輯。如今的張亞東交了兩張作業——1998年的《Ya Tung》和2008年的《潛流》。
原來，都是王菲、樸樹們發聲，而在《潛流》中那些“來往稀疏的親密朋友”都成為了張亞東個人表達的一部分。
變老的張亞東，
仍然是一位new boy
“是的我看見到處是陽光
快樂在城市上空飄揚
新世界來得像夢一樣
讓我暖洋洋
……
明天一早
我猜陽光會好
我要把自己打掃
把破舊的全部賣掉”
《樂隊的夏天》中，過去常被形容成樣貌清秀的音樂才子已灰了頭髮，但昨晚盤尼西林在現場唱起樸樹的《new boy》，他還是哭得稀裡嘩啦沒辦法言語。
他想起當年那個對2000年充滿美好想象的小孩，當年的充滿靈光和激情的狀態，如今可能不複再有；那個在東四忙蜂酒吧，突然跑上舞台狂喊的小孩，不可避免地變老了。
在一次活動採訪中，張亞東和林夕交流，他說自己現在越來越不喜歡老練的東西。或許是太長時間地從事音樂製作的工作，他對完美的技術感到厭煩，“有些音樂總是老練到你都不願意去感慨些什麽”。
《樂隊的夏天》中他也在和高曉松討論這個問題，技術高超的演奏大師，往往沒有辦法有好的創作。年紀與經驗也給張亞東帶來了挫敗感。
他是極其理性的，清楚所有動聽的音符其實都是數字，電流從音箱中穿過，到達人們的耳膜。但同時他又渴望有不一樣的聲音出現，像“國外的U2樂隊，即使老了，你還能在他們的音樂中聽到年輕的一面”。
他承認如今中國的整體音樂水準，年輕人的審美、品位，音樂人的水準、技術，以及設備，都已經高到一定程度，這是自己曾經經歷那個時代所無法比擬的。但他又在懷念那個沒有對錯之分的時候，因為“每個錯都可能成為點睛之筆”。
所以他評價皇后皮箱，“我們可以喜歡一個年代，但創作是既要熟悉，又要陌生的。”
所以他評價偶像樂隊Vogue5，“從來樂隊不僅僅是做音樂，也要學會為自己的音樂和自己的理想去辯護。你們真要應對這些厲害的人的時候，你們得有一點有趣的東西來顯示你們的不同。”
所以他在微博上給了九連真人最多字的評價——
從來只有那些年輕的、脆生的、躁動的聲音最能打動人。
當年，聽完張亞東的苦水，林夕安慰他：
“你的感慨可以算作你明天新的養分。敏感的人才會產生那麽多的概括，如果很快活地乾這些活兒，根本不可能有這樣的創造力。在這個行業呆太久，難免有麻木感或者有太多商業的考量，我的經驗是：第一，不讓自己成為老練的人，一老練，你就沒有生命了；第二，我要在麻木中扮演浴火的鳳凰，我才不管什麽傳唱度。”
我們大多數人都有這樣的理智——在什麽年紀就應該幹什麽樣的事。而往往那種年老色衰了，還全力呐喊的人，才是永遠的new boy。
“我一直認為語言消亡的時候，音樂才真正開始。”一次，參加完嘈雜的同學會，張亞東在開車回北京的路上寫下了這句話。音樂給這位從山西出走的少年帶來了平靜。
但轉過頭來想，張亞東從來就不像他表面看起來那麽冷靜。他音樂世界裡的都是誰呀？快成仙兒了的，擅長懟人的，動不動就玩消失的……大家都躁得很。
參考：
《張亞東：好想放飛自我，做個奇怪的老頭兒》新京報
《林夕VS張亞東 與世界較勁與自己和解》新京報
《流行音樂是一種情緒》
《圓桌派·音樂》
作者 | 門紀
歡迎分享文章到朋友圈
新周刊原創出品，未經許可禁止轉載
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室