號脈影像經絡，洞悉娛樂風潮
從5月25日開播，到6月22日播出第五期為止，《樂隊的夏天》終於出圈了。
第五期結束後，微博和朋友圈被兩首歌刷了屏，一首是盤尼西林改編自樸樹的《New Boy》，另一首是新褲子改編自汪峰的《花火》。
前者引發共鳴，是因為張亞東的眼淚，樸樹的期待和盤尼西林主唱張哲軒的魅力；而後者是因為新褲子主唱彭磊近乎變態的燦爛演唱，掌聲雷動。懷舊和喪到極點的爆發，都是大眾眼淚的催化劑。
懷舊是文藝的基礎
聽面孔樂隊的《夢》，高曉松懷念的是搖滾的黃金時代；聽盤尼西林的《New Boy》，張亞東感慨的是：對未來的期待落空，小樸變成了“老樸”。
在第一期，高曉松就在滿面春風中悵然若失，一邊科普中國搖滾史，一邊懷舊，仿佛在告訴觀眾：中國搖滾音樂最輝煌的時候你們沒趕上。
我們趕上了，我們老了；你們年輕，但你們沒趕上。相比較之下，真的不知道哪一種氣氛更苦澀。
《樂隊的夏天》從開始，就彌漫著一股人與時間搏鬥的頹敗情緒，為搖滾哀歎，喪喪的。之後的採訪環節，搖滾樂隊成員的中年危機若隱若現，都在傾訴自己不再是new boy了。
如果說是從90年代過來的人，懷那時候的舊，無可厚非。不可思議的是，《New Boy》打動了很多沒經歷過那個年代的年輕觀眾，他們懷什麽舊呢？
“是的我看見到處是陽光，快樂在城市上空飄揚。新世界來得像夢一樣，讓我暖洋洋。”這是2000年快來的時候，樸樹寫的專輯《我去2000年》，意氣風發的年輕人，對跨世紀後的生活充滿期待。
每一代人都希望自己生長於黃金時代，希望生活蒸蒸日上，有人賞識，有聚光燈打在頭上，而不是澗戶寂無人，紛紛開且落。但新千年的生活，顯然沒有樸樹歌中寫得那樣燦爛。
凡人皆需回應
張亞東口中的“小樸”，比高曉松口中的搖滾黃金時代更能打動觀眾的點在於，青春和未來的關係。未來可能什麽也沒發生，但青春的心蠢蠢欲動，一邊期待一邊失望。
可光走懷舊小清新路線，對於一檔綜藝而言，還是有些不痛不癢。好在，還有彭磊的硬核炸場，把觀眾的眼淚炸得覆水難收。
目前的流量綜藝，要麽是甜膩風的偶像選秀，要麽是情感向的“她”綜藝，可不管是勵志還是狗血，對於觀眾而言聽了太多次了，只不過是不同面孔的相同故事。
《樂隊的夏天》不像是一個有流量相的節目，走的也不是流量路線，比如它在開場後不久，就把一個偶像團體淘汰出局了，《樂隊的夏天》是搖滾和綜藝互相妥協的結果。
作為一檔綜藝，它犧牲了一部分綜藝性，幾乎沒有劇情設計和花樣剪輯，盡可能保留了表演和敘述的完整性，只是在嘉賓人選上使用了一些流量配置。雖然是比賽，卻沒什麽火藥味。
而為了節目的可看性，搖滾樂隊要變得符合“大眾化”口味一些。大部分搖滾樂隊在首秀時都演唱了各自的熱門曲目，比如盤尼西林的《雨夜曼徹斯特》，海龜先生的《男孩別哭》，旅行團的《逝去的歌》，新褲子的《別問我什麽是迪斯科》；之後的賽製也是改編一些流行歌手的作品，比如鄧麗君、張傑、王菲、汪峰、樸樹。
在節目裡，張亞東也說了：“在中國推廣10年鋼琴，都不如出一個郎朗”。如果要真正迎來樂隊的夏天，最好是出一個明星樂隊。歌是人的延伸，觀眾會順藤摸瓜，從一首歌開始，到處搜尋這個人的故事。
一檔節目要出圈，需要一些異常旺盛的生命力來感染觀眾。如果從年齡看，盤尼西林成員都是90後，2013年出道，他們年輕且有才華，被很多樂隊認為前途無量。
主唱張哲軒恃才傲物，在節目裡點評其他樂隊毫不客氣。第一期《雨夜曼徹斯特》的表演，充滿了才華任意揮霍，年華隨便浪費的慵懶，憂鬱而驕傲。
不過，他們的音樂偏治愈系。第五期的表演，對比之下，新褲子要鮮明。
“這是一場沒有結局的表演，包含所有荒謬和瘋狂。”
彭磊近乎病態地演唱，看的人渾身發麻。節目裡的老熟人都驚了一把，感慨彭磊好多年沒這麽唱了，原以為這次也是迪斯科舞曲風。
“現在我有些倦了……所以我開始變了。”這種玉石俱焚式的演唱方式，很難不讓人飆淚。在身體裡的風暴隨著時間枯萎之前，要憤怒，要暴躁，要絕望，要破碎。
如果一個二十幾歲的歌手這麽高亢地唱，不會讓人太驚奇，無知者無畏，大家會把這看作一次普通的青春冒險，將這種毀滅感理解為一種新的進步。
彭磊43歲了
隨著年齡的增長，時間的磨損，人總是為年輕時候放縱而大膽的行為感到羞恥，覺得中二。在《花火》的演唱中，有種失魂落魄的渴望，雖然這並不是新褲子的本意。“我們對汪峰的歌一直不太了解，對《花火》也沒什麽感覺。”
一開始唱得特別低沉，到了副歌突然開始嚎叫，新褲子曾認為這是一種很傻很套路的演唱方式。
那麽，這充滿藝術感的瞬間是怎麽來的？
不像印象中的粗獷搖滾主唱，彭磊長得弱弱的，一點也不彪悍，性格別別扭扭。在上台前排練階段，彭磊還對趙夢和龐寬沒有每天練琴感到不滿。
接著採訪階段，彭磊發表了不想讓對手樂隊離開的言論，感慨他們養孩子不容易，結果反應過來，自己樂隊一共三個孩子呢，“現在養孩子真的不省錢”，所以“現在的我有些倦了”？
正是因為對這首歌沒感覺，排練的過程煩惱無力解決，彭磊只能爆發了，一種消極的積極，讓很多人感同身受。
在專業樂評人點評階段，彭磊表示，自己把在場大部分樂評人都得罪了一遍，然後把他們刪除了微信好友。這等任性行為，都是圈粉利器，一些網友紛紛表示求拉黑，比如李誕。
毫無疑問，彭磊和新褲子樂隊火了。
今晚，《樂隊的夏天》將要迎來第六期，期待新褲子和盤尼西林的後續演出。
【文/王毛毛】
The End
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室