湖南耒陽。
蔡倫出生在那裡。若沒有蔡倫，沒有蔡侯紙，中國文化史，勢必是另一個樣子。
他改革造紙術，用樹皮、麻布與魚網。
這讓我覺得，耒陽是個盛產樹木、棉麻、布料與魚的所在，應該還有許多的竹子吧？
《三國演義》裡，龐統在那裡做官，百日不上班，張飛過來要罵他，龐統一天之內，斷了百日所有公案，張飛拜服。
當然，這故事大概是虛構，正史上類似的故事，發生在蔣琬身上。
但耒陽確實出過好官。
傳說1248年前，垂老的杜甫在耒陽，被洪水所困；耒陽聶縣令雇船來接他，贈送牛肉白酒。杜甫太餓了，一晚上吃完了，年近花甲的腸胃撐不住，過世了。
雖然間接撐死了詩聖，但這位聶縣令，也是個雪中送炭的好人了。
從蔡倫到聶縣令，耒陽似乎從來不算個富裕的地方。歷史有關他們的記載，也多是樹皮麻布漁網竹子洪水牛肉白酒。
但從蔡倫到聶縣令的事跡，都對文化頗有貢獻——至少是態度上的重視。
說到杜甫之死，順便說說杜甫。
杜甫在耒陽，牛肉白酒醉飽而死，很適合他顛沛流離的一生。
《新唐書-杜甫傳》很明白地，寫了杜甫諸多倒霉情狀：
少貧不自振。
少年時窮光蛋。
舉進士不中第，困長安。
北漂去長安，考不中公務員，估計住地下室吧。
安史之亂，避走三川。
安史之亂，逃難。
為賊所得，亡走鳳翔。
被安史反賊們捉住，逃亡去鳳翔見到天子。
時所在寇奪，甫家寓鄜，彌年艱窶，孺弱至餓死。
年景艱難。
輒棄官去，客秦州，負薪采橡栗自給。
都得親自砍柴了。
流落劍南，結廬成都西郭。
杜甫草堂說來好聽，其實是自己蓋的茅草屋啊。而且眾所周知，那個草廬可是一起風，就“卷我屋上三重茅”的。
大水遽至，涉旬不得食，縣令具舟迎之，乃得還。令嘗饋牛炙白酒，大醉，一昔卒，年五十九。
十天沒得吃東西。樂滋滋吃烤牛肉和酒，死掉了，可能還是撐死的。
但《新唐書》裡以此做結：
數嘗寇亂，挺節無所汙，為歌詩，傷時橈弱，情不忘君，人皆憐之。
就是在這亂糟糟的勁頭裡，杜甫還能寫詩。
這才了不起。
我不是在歌頌苦難，但是，挺過去之後，這些苦難多多少少成了杜甫的財富，成就了他森羅萬象的詩歌。他早年“會當臨絕頂，一覽眾山小”那種風格，不經歷點什麽，是不會“風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回”的。
至少有一個大詩人認為，杜甫確實是因為流落饑寒終身不用，卻還忠直誠懇地寫詩，才得為千古一人的：
古今詩人眾矣，而子美獨為首者，豈非以其流落饑寒，終身不用，而一飯未嘗忘君也歟！
您如果覺得這話是站著說話不腰疼，那我補充一句。說上頭這句話的這位，與杜甫一樣，也是經過了各色流離苦難，才成就千古一人地位的：
說這話的人叫蘇軾。
千古說杜甫是詩聖，是詩史。
聖，是他爐火純青的技法，也有悲憫心腸。
史，是因為他就像一個伸到盛唐的鏡頭，記錄下了那些動態與聲音。
安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山。
久行見空巷，日瘦氣慘淒。但對狐與狸，豎毛怒我啼。四鄰何所有？一二老寡妻。
爺娘妻子走相送，塵埃不見鹹陽橋。
牽衣頓足攔道哭，哭聲直上乾雲霄。
況複秦兵耐苦戰，被驅不異犬與雞。
朱門酒肉臭，路有凍死骨。
千古以來，中國人類似的辛苦，實在太多了。
好詩就是因為真實，因為底層人民千年不變的哀愁，而格外動人。
中國人歷來很辛苦，而又擅長苦中作樂。
所以有蔡倫改革樹皮、麻布與魚網，讓人民可以書寫記錄。
所以有杜甫的長詩，記下了苦難之中，人民的苦難與奮鬥。
孔子筆削春秋，而亂臣賊子懼。
亂臣賊子，怕的不是孔子跑過去，像吃膾似的撕了他們吃掉，而是記錄與傳播。
畢竟安祿山史思明再氣焰熏天，都有過去的一天。
重要的是，將眼下的一切苦難，挺過去，記下。
一朝一代的是非曲直，記得越久越清晰。
最後的贏家，總是時間與生活。
挺過去，記住，就是一切。
Viva la vida.
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室