《十三邀》第三季第二個對話者，是歌手李宇春。
提起李宇春，總繞不開 2005 年的那個夏天。那年，超級女聲總決賽上，成都女孩李宇春以 352 萬票成為首位民選偶像。出道 13 年，李宇春嘗試多種音樂風格、與大導演合作、進軍國際時尚界……
今年 4 月，李宇春以發起人和總監製身份，攜手 10 位新銳藝術家，舉辦了一個主題為“流行實驗室之菜市場”的藝術展。李宇春說：“為什麽一個流行藝人不可以做藝術展呢？”
讓我們跟著許知遠，探尋“ why 李宇春”。
騰訊新聞和單向太空聯合出品
《十三邀》第三季第 2 期：許知遠對話李宇春
1.我羨慕活得轟烈的人。
許知遠：最近就是忙演唱會是嗎？
李宇春：對，我上次見你們的時候是上海演唱會，後來是生日演唱會。我五月份去了兩趟歐洲。去法國阿爾勒那邊，然後去參加了一個工作。
許知遠：是梵高最後的晚年那兒吧？
李宇春：對。去看了一下，包括他的療養院，完了之後又去了一趟巴塞隆納，看了一些高級的東西，就回來了。
許知遠：去那邊兒什麽感覺？
李宇春：我其實比較敬畏，因為自己很喜歡的一些畫家，包括畢加索博物館都在那兒。對於藝術和歷史的東西，會有一種敬畏心。反倒是這次去看高迪的東西，沒有我想象當中那麽的喜愛。我覺得那個是個人偏好上的東西。
許知遠：我好像從來都不太喜歡他的東西，雖然會被人罵，我第一次看的時候就沒感覺，是流淌下來的東西的體現。
李宇春：對，我後來還買了一本書，還想再研究研究。
許知遠：梵高這樣的東西它會對你有直接的刺激嗎？
李宇春：我覺得有的時候其實也蠻羨慕的，因為我自己覺得我自己的性格當中，其實有一些我自己不喜歡的東西，我覺得我沒有那麽強力的旺盛生命力。我覺得有的時候，我自己反而羨慕活得很轟烈的人。所以像這樣的藝術家，可以說是我心之向往的。
許知遠：你覺得除了梵高，還有誰比較濃烈？
李宇春：弗裡達。
許知遠：你喜歡弗裡達？
李宇春：對。
《弗裡達》劇照，墨西哥著名女畫家弗裡達同名電影
2. 想成為 Young Thinker ，必須做一些不相關的事情
許知遠：你什麽時候開始意識到自己沒有旺盛的生命力？我好像沒有這個感受。
李宇春：我覺得是性格的東西，我自己有那種憂傷的性格，而沒有明亮的性格。可能我很向往那樣一種生命力吧。可能我也會在自己很熱愛的一些東西上面去追求，去響亮地活著，但是我覺得還是會有性格上的一些局限。
許知遠：對，總是會有一些時段，會比較明確地發現這一點：原來我是一個更感傷型的，然後羨慕那些更強烈的……這是什麽時候的自我發現呢？
李宇春：我覺得近幾年會更加明顯一些，出道之後，參加工作之後。
許知遠：上班以後？
李宇春：我覺得那個階段還是比較個人化、個人情緒多一些，那種憂傷我覺得根本就不足提到。
更多的還是近幾年來，更多地去感受到周圍的事情，包括看到了很多關於藝術層面的、包括電影層面的東西，我覺得都是近幾年來才有的積累。
並且從這樣的一個環境裡面，我覺得開始走出自己的一種新的路，而不是局限在這樣的一種工作氛圍，比如說經紀公司、或者唱片公司給你營造的一種環境當中。
許知遠：你發現這種新路的過程是什麽感覺，這個過程是怎麽發生的？比如說，在一個既有的軌道裡面一直走，突然你掙扎，想去找那條新的軌道。這個自我發現的、去尋找的過程，是怎麽樣的感覺？
李宇春：我覺得是一直積累、一直積累，突然某件事會引發你的一個思考。
我記得印象比較深刻的是，我在做 2012 年的那張唱片《再不瘋狂我們就老了》之前，我做了一張唱片叫《會跳舞的文藝青年》。
因為在那張唱片之前，唱片公司整個定位基本上是偏舞台表演型的，但就是好死不死那一年的某一個時刻，我突然看了一場自己做的一個小型不插電的現場。我就發現，其實我沒有一首歌是唱跳的，我的歌曲還都挺文藝的。我當時還翻唱了羅大佑的《未來主人翁》，我就覺得好像有點不對勁。
但是，那個東西其實已經時隔將近五年了。然後你才突然發現說，好像缺點什麽東西，好像有點不對。於是，我就開始思考“會跳舞的文藝青年”這樣的一個命題。
再隔了一年，發《再不瘋狂我們就老了》的時候，也是我突然發現，這麽多年好像除了工作以外，我真的沒有別的愛好，我都想不出來。我做了什麽，我缺了哪兒，都是屈指可數的。
許知遠：一切都很模糊。
李宇春：我覺得我好像真的沒有去感受過，我離生活很遠。如果我繼續這樣往下活著的話，我會很悲哀，所以我就很想改變。也是在那一年，我要培養一些音樂之外的愛好。我就開始去找攝影這樣的愛好，總要做一點跟我本身的工作不相關的事情。
許知遠：比如你對攝影感興趣，那麽你在圖片、照片裡面蘊含的感覺，跟你音樂中的感覺，相似和不相似在什麽地方？
李宇春：我覺得音樂對於我來說，肯定是更加就是熟悉的，好像那個感覺更強烈。當我聽到的時候，我會感知到畫面，會讓我有感動，或者快樂，它會很熟悉。
但是圖畫、攝影這些東西，對我來說是一個後期培養的東西，包括去看一些畫展，藝術展之類的。其實最開始的時候，我也不太看得懂，包括我現在看的一些，也未必能看得懂，但我覺得那種感受其實很重要。
比如說在看草間彌生的時候，我看到了一個三歲的小朋友在一個顏色很鮮豔的南瓜（這樣的一個裝置藝術）裡面玩。我覺得那種培養可能更加重要。因為那個小孩他可能也看不懂，但是他有這樣的藝術培養。所以我覺得那個東西，其實它是感受不一，理論更加重要的。
草間彌生，日本超級藝術天后，影響力堪與安迪·沃霍爾匹敵
3. “也許那種石化和鎮定就是酷吧”
許知遠：你在發火的時候是什麽樣子？
李宇春：我這一次其實特別不像我。因為我以往不開心或者怎麽樣，我都有可能不講話，但我這次是特別激烈的，當然有可能喝了點紅酒的關係。
許知遠：我們要點酒來喝哈，要吵起來。
李宇春：然後再說到這些東西的時候，我就真的有點爆了，我覺得特別失態，後來回去我檢討了自己。我覺得不應該這樣對工作人員，也許在那樣的一個國度裡，我比較放鬆了。
許知遠：另一個太空裡。
李宇春：對，可能會有一些不一樣。
許知遠：但你給人看起來是那麽的鎮定，你知道我對你第一印象是什麽嗎？你在那個展覽太空裡的時候，你在那個菜市場，肉鋪店裡面，電子音樂……然後你的聲音；遠遠看周圍全是人，我覺得你臉上那麽的鎮定和安靜。
當時嚇我一大跳，我很少看見人這麽的安靜。走過來的時候，你給人非常鎮定，你自己知道是吧？
“流行實驗室之菜市場”藝術展覽現場，張鼎作品《舞照跳，肉照買》
李宇春：我知道。我覺得我是不適。
許知遠：是在壓抑自己，不舒服是嗎？
李宇春：我其實早就發現這個問題了，我在念大學的時候，有很多的同學就說，你很酷。我就覺得那酷就酷唄，也不是什麽不好的事。
許知遠：其實呢？
李宇春：但實際上我覺得是不適。當那麽多鏡頭，那麽近的距離在拍，在不停地拍的時候，我覺得你是會有不適的，就是有一種石化的感覺。但也許那種石化和鎮定就是酷吧。
許知遠：但你大學時候還沒有這麽多鏡頭對著你。
李宇春：但是也有別的不適。
許知遠：那時候是什麽呢？你的懵懂的青春期是什麽不適？
李宇春：我去音樂學院最大的不適在於說，我在高考之前並不是學音樂的，所以在進音樂學院之後，我會顯得有點格格不入。我是念普通高中的，但是我的同學有很多都是從藝校就開始學音樂或者學表演、演唱什麽的。那個環境對我來說還是有點陌生，有一點點不適。
許知遠：你最舒適的時候是什麽時候、什麽樣子、什麽狀態下，一個人的時候嗎？
李宇春：大部分時間，如果除了工作的話，我還是享受那個獨自的太空。當然也許會有很少量的朋友，我覺得也是不錯的。再就是出去旅行，去一些我比較喜歡的，有歷史底蘊的、有故事的地方。
許知遠：最喜歡哪兒？
李宇春：羅馬，包括之前去摩洛哥。
許知遠：我就想去摩洛哥，沒去過，有意思吧？
李宇春：我覺得挺神奇的，尤其是去菲斯老城的時候，它完全保留中世紀的那樣一種建築，包括生活方式。很驚訝，但是你需要找一個特別好的當地向導。那裡大概有九千多條巷子，谷歌地圖也搞不定。
許知遠：羅馬呢？
李宇春：羅馬是因為我第一次去的時候對那兒完全不了解。在看到很多東西、包括宗教的東西之後，有很多疑問。我身邊的人會替我解答一些，但是那個東西比較片段化、碎片化。
所以我回來之後專門看了一些關於這方面的書，還有一些影片。它就更加吸引我，所以後來又去了一次，重新看一些東西，有一些新的感受，不像第一次去的時候那樣的，很懵。
許知遠：那些古老的東西為什麽會吸引你呢？
李宇春：我想它代表著一種……可能有點大我覺得。
許知遠：沒事，咱們往大了說，要喝點酒嗎？壯壯膽。
李宇春：其實我覺得代表著，人類直到今天的一個很重要的過程，尤其是在那樣一個文藝複興的年代。我很想知道他們怎麽想的、怎麽思考的、為什麽會發生、為什麽發展成這樣、為什麽會有中西方文化的衝突、為什麽就這麽不一樣、我們受到什麽樣的思想影響、他們受到什麽宗教的影響……之類的。
許知遠：這些大問題是什麽時候開始吸引你的？
李宇春：三十歲以後，我覺得吧。
許知遠：也不晚了。
李宇春：對。
許知遠：你說你上一個正常的高中，十六七歲的時候，那個時候你最想幹什麽？
李宇春：我是學理科的，所以我那個時候對歷史其實沒有什麽特別的感受。可能對於我來說，那個時候就是考試，那個東西給到我們更多的認知就是考試，它並沒有真的從根源裡面去吸引你，所以我覺得挺遺憾的這件事情。
許知遠：那時候你作為理科女生的李宇春，你最想做的是什麽？
李宇春：我覺得沒想法，挺沒想法的。我初中高中都讀同一所學校，就學習、上課、考試、唱歌、聽音樂、繞操場跑，就這些。
彩蛋：許知遠X李宇春精彩對話集錦
李宇春：其實我特別想跟您聊，偶像到底是什麽？
我想到這個命題的時候，就會填好多詞。我當時就想說，我要跟許老師做個遊戲，我們來填偶像是什麽，你填一個，我填一個，你填一個。我們要不要這樣填一下？
許知遠：填唄，來張白紙。
李宇春：口頭就行。我覺得偶像是質疑。
許知遠：我覺得偶像也是信念。
李宇春：偶像是生意。
許知遠：生意是吧？偶像也是價值。
李宇春：偶像是忍辱負重。
許知遠：偶像也是大放異彩。
李宇春：你的都是褒義詞。
許知遠：對應你一下嘛。
李宇春：沒有，其實我自己在想這個命題的時候，覺得現在可能大家對偶像會有很多……
許知遠：我覺得在現代語境裡面偶像被廉價化了。
李宇春：我今天剛用過這個詞。
質疑、信念、生意、價值、忍辱負重、大放異彩……在你心中，“偶像”到底意味著什麽？
這個讓李宇春一直思索的問題，我們也想聽聽你的答案。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室