《倫敦生活》：她的微笑抑鬱中照見你我的模樣

她遇到了一個神父——不是那種正襟危坐，給人答疑解惑的神父，而是那種喝點小酒、說說髒話、開開無傷大雅的玩笑，願意和每個人打成一片的“現代神父”，他們其實互相依戀，從一見面就如此，但彼此拉鋸，互相躲閃，欲拒還迎。

坐在那個小小的咖啡館裡，神父抱著女人的寵物豚鼠問，“這豚鼠平時都做什麽?”“它們出生，一直生活在恐懼之中，然後死去。”女人回答。兩個人都笑了，覺得這是個臨時胡亂編造的梗，用來應付兩個人聊天中尷尬的留白，但這哪裡是什麽蹩腳的笑話，這簡直就是指向現實人生的真理，我們每個人不都和那隻胖墩墩、戰戰兢兢的豚鼠一樣，被降生於這世上，在恐懼裡謹小慎微地謀生，最終塵歸塵土歸土。

這就是《倫敦生活》最絕妙的部分，在最不經意的時刻，用最不正經的方式，插科打諢般說出某些莊重的真理，而那些話語如果變個方式，總會讓我們反感，淪為說教，成為雞湯，但在這裡，一切老生常談的東西都被幻化和重置，讓我們歎息和感慨。它總在覺得一切終於開始變得溫情脈脈的時候，狠命地扎你一刀，然後在你覺得痛不欲生的當口，再拉你一把。這不是故事，它悲欣交集，簡直就是生活本身。

和那些聲勢上大張旗鼓的劇集相比，《倫敦生活》顯得那麽微不足道，悄無聲息，但它卻有著如此眾多隱秘的真實粉絲，暗暗期盼著第二季的來臨，是啊，這個時代之中，還有多少人有耐心去看這樣一個對準生活細部的故事，《使女的故事》能迎來真偽女權主義者們的同仇敵愾，崩塌的《黑鏡》再如何不堪也仍然有著神劇標簽的加持，但《倫敦生活》呢？憑借什麽取勝？

沒有噱頭，也沒有口號，即便這一季中，安德魯·斯科特驚豔地客串了牧師的新角色，但這個故事仍然是個小格局的故事，它展現了一個生活在倫敦，開咖啡館謀生，對生活不知所措的女孩的日常周遭，她喜怒無常，一會兒憂鬱得無以複加，一會兒狂喜得令旁人尷尬，而這個女主角甚至沒有名字，是的，編劇故意設定了這個“無名”的女主角，用這樣的方式去暗指——她就是我們每一個人。是啊，她確實是我們每一個人，每一個居住在大都市之中，被光鮮亮麗包裹，但始終孤獨無依的人；那些看起來每天笑意盈盈，但實則暗自神傷的人們；那些有著家人圍繞，但卻覺得彼此皆禍害的人們……所有這些人都能從她身上看到自我，找到慰藉。她表演了最極致的喪，而觀看者卻以毒攻毒般的治愈了自己體內的病灶。她每天的生活幾乎就是“微笑抑鬱”症狀的模板，而這不也正是如今最典型的時代症候群麽？

如果說《倫敦生活》的第一季著力於女主角自己的故事，交代她的現狀、過去與精神困境，那麽第二季中，這個故事悄悄地擴張地盤，開始以女主角為核心，慢慢異塵餘生盡她所有的家人。一場葬禮、一場婚禮，女主角的父親送走舊人迎來新人；一場豔遇和私奔，一次爆發和爭吵，女主角的姐姐決定逃離厭惡的丈夫和古怪的繼子，去尋找情人；然後，就輪到她自己，意外撞上了那個大智若愚，膽小謹慎卻體貼備至的神父。

這個家庭中所有成員的情感關係成為了一種世間的抽象模型，暮年的、中年的、青年的，所有人都陷於困惑，不知所措，看起來他們對生活都有步驟有計劃，各自擁有一套解決方案，但實際上，誰都不過是在演繹一個完美設定，老人對新婚伴侶也頗有微詞，但陪伴畢竟給自己溫暖；姐姐看起來是承上啟下的社會中堅，但外人眼中的棟梁其實也從內部慢慢蛀空朽壞；更何況，女主角自己一直沉寂於自責的記憶中，度過一天一天，時而搞砸一些事，時而拯救一些人，但唯獨自己看不清自己。

從某個角度去看，這一季中，女主算是所有人中運氣最佳的一個，或者說，這個故事發展至此，終於完成了一次轉折，那些嚴絲合縫運轉如常的人們開始慢慢分崩離析，而那個一直破碎不堪的女主角開始慢慢縫合自我，她一直以來用性填補寂寞，用故意隨意的關係表達堅強獨立和滿不在乎，而這一次，她和神父之間的拉鋸、試探、躲閃、生氣和複合像極了初戀，而這一幕幕酸甜交織的景象原本是不可能出現在她身上的。一個最放浪不羈的女人，一個最潔身自愛的職業，磁鐵的兩極致命地吸引了對方，這於雙方而言，算不算一樁神跡？神父言辭閃爍中曾說自己也曾放浪，而女人的內心深處其實渴望呵護，只不過他們都一直找不到一個合適自己形狀的容器安放自己。這一次算是彼此解救。

如果非要類比，或許可以這樣去說，《倫敦生活》的第二季是濃縮版的《愛在》三部曲，《愛在黎明破曉前》《愛在日落黃昏時》《愛在午夜降臨前》中的一切關於感情、家庭、欲望的瑣屑和真理都被擠壓在一季之中，未婚的，已婚的，暮年的，人們都不知所措，都自以為是，都各自尋找，都分崩離析，最終，也都重整旗鼓。

愛在三部曲

這部風格獨特的喜劇一直保持著那個讓女主角突然轉向鏡頭說幾句心裡話的呈現方式，在第一季中，這種方式是被當做獨特的戲劇表達手段加以運用的，換句話說，正在發生對手戲的戲中角色對她的舉動假當不知情，只有我們能看到她的心理活動，但在第二季中，牧師卻一直在追問她，“你剛才在做什麽？”這是真正有趣的設計——那個男人可以看穿面前這個女孩隱秘的心事，能夠透過嚴密的層層設防抵達對方內心，或許只有愛能解釋吧。

本文系獨家原創內容，作者：楊時暘編輯：羅皓菱。未經授權不得轉載。