老子的智慧：道的形象是什麽樣？

《道德經》第四章：道衝，而用之或不盈。淵兮，似萬物之宗。湛兮，似或存。吾不知誰之子，象帝之先。

意思是：道衝虛，而它的實用從未盈滿。淵深啊，好像是萬物的宗主。虛靈啊，好像是無卻實有。我不知道它是從哪裡產生的，似乎是出現在上帝之先。

這章講的是道體與道用。道的衝虛，說的是道的體；而用之不盈，則是道的實用。

這種關係，其實涉及兩種情形，一是一般意義上的體用關係，如物體之體、物體之用；二是本體的體，本體的用。雖然都可以體用來說，但意義迥然相異。

在第一種情形下，凡是物體、器物，皆有其功用，如第十一章所說的“埏埴以為器，當其無，有器之用。鑿戶牖以為室，當其無，有室之用。”

陶質的器皿、開門戶的房屋，都算是器物、實物，這是它們的實體；而這器物、實體的空虛之處，就是它們的功用。所以說，凡有一物之體，就有這物的功用。

但是，作為道的本體，和它的用，則抽象玄妙，它的體是衝虛不實的，它的用則是實在的，之所以“用之不盈”，就因為它的體是衝虛的，似乎任憑你往裡面填東西，永遠也不會盈滿。

這裡當然是比喻的方式，也如同說，道能生萬物，也就能容得下萬物。

“淵兮，似萬物之宗”，是在描述道與物的關係。淵之深，足以生養、包納萬物，好像它就是萬物的宗主。

在描述道與物的關係的時候，也就表達了道是一個境域、境界，在這個境域、境界裡面，沒有什麽不接受道的長養的。

“湛兮，似或存”，是描述道的存在樣式或狀態，似乎是虛無，其實是實有，虛無是表達無所不在、無所不入，實有是表達它是真實的存在，只是看不見而已。這也如同第一章講的那樣，無與有，其實都是玄，都是道的存在方式。

由於老子所描述的道具有這兩個方面，故而後人在理解“道”的時候，容易各執一端，有的人從實有方面（如元氣），有的人從虛無與抽象方面。“吾不知誰之子，象帝之先”，這是從時間關係上描述道。

“誰之子”，有兩種理解，一是把“子”理解為“似”，也就是說，我不知道這個道似誰；

二是我不知道“道”是怎麽產生的，依照常識，什麽事物都是有生有滅，都是產生出來的，那麽道呢？“象帝之先”，“象”在這裡也是“似”的意思，與“似萬物之宗”、“似或存”相近。“帝”，古今多理解為“天帝”。

依老子的意思，這個道似乎在天帝之先就存在了。老子這裡既設問、又自答的方式值得玩味。

依照常識設問，回答卻是非常識的，常識的要求是無論什麽都有生滅，都是某人、某物之“子”，但“道”卻存在於生滅之外，它在天帝之前就存在了。

為何要用“似”、“似或”、“象”呢？這種語氣表達的是不甚肯定的意思，老子是否不肯定？

其實是肯定的，只是兩個因素使老子采取了這種語氣：一是表達的對象是“道”，而非具體的物，所以不能夠用“是”、“乃”等直言判斷句式，而只能採用描述的語言，而描述就只能用“似”、“或”和“象”了；

二是老子把自己擺在一個“道”的描述者的身份，他只是述道者，並沒有說“我”、“吾”就是道，這與《老子想爾注》把“我”、“吾”理解為道的態度是不同的。

道體與道用的關係，以描述的語言表達雖然不夠清晰準確，但符合對象以及這種關係的實際。由此也滋生了對這種關係的無限想象和推測。

在這段話裡，道既是“用之而不盈”，那麽道應當是一種境域與境界；道既是“萬物之宗”，那麽道應當是萬物的生成者；

道既是“似或存”，那麽道既是有，也是無；道既是“象帝之先”，那麽它應當是一個久遠的存在，它與萬物之間有時間關係。

這些關係，說到底，集中在兩個方面，一個是生成關係，一個是體現關係。

對於前一個關係，老子說得比較透徹；對於第二個關係，莊子說得透徹一些。

如《齊物論》裡說“已而不知其然謂之道”；《天地》裡說“夫道淵乎其居也，漻乎其清也”；

《天道》裡說“廣廣乎其無不容也，淵淵乎其不可測也”；《知北遊》裡面有一段東郭子與莊子的一場對話，更清楚而形象地表達了道的普遍存在。

東郭子向莊子請教：

“人們平常所說的‘道’，在哪裡啊？”

莊子回答：“無所不在。”

“請說說在哪裡。”

東郭子想要莊子說的具體些。莊子說：“在螻蟻那裡。”

東郭子感到困惑，又問：“為什麽那麽低下？”

莊子則不理會東郭子，繼續說：“在稊稗那裡。”

“為什麽更低下了？”

“在瓦甓那裡。”

“為什麽越來越低下了？”東郭子更不解了。“在屎溺那裡。”

東郭子不再問下去，乾脆不吭聲了。看到東郭子這樣子，莊子這才回過頭來對他說：“先生剛才問道，沒有問到實質。主管市場的官員‘正獲’向負責屠宰的吏卒問如何才知道豬的肥瘦，吏卒用腳踩了踩豬的腿就知道了，

說什麽‘越是下部越知豬的肥瘦’。您只是不要說一定有某種東西是逃於道的。

至道是這樣的，至道之言也是這樣的。周、遍、鹹，這三者名稱相異，其實相同，指的是同一個東西。”

莊子之所以在回答東郭子的問道時，把道的存在往低賤的東西上說，就是想表明，既然道存在於螻蟻、稊稗、瓦甓、屎溺當中，那就沒有什麽東西道不存在其中了，這正好體現了道的周延、普遍與圓成。

作者簡介：李大華，男，陝西紫陽人。武漢大學哲學博士，深圳大學文學院教授，博士生導師，中山大學兼職教授，四川大學客座教授。本文摘自《老子的智慧》（北京大學出版社）。

（編輯：西銘）

聲明