長篇連載
無愁河的浪蕩漢子（黃永玉）
教員住的房子是紅磚蓋的。其實我寫這句話很多餘，所有房子包括學生食堂、教室、學生宿舍都是紅磚蓋的。
教員除徐秀桂管著女學生跟女學生住在一起之外，所有男教員都分別住在一幢長屋子裡，門對門一人一房。從東到西一條紅磚走廊，中段大空間擺一張圓桌，所有教職員在這裡吃三餐。
各人房間陳設一樣，書桌、書架、茶桌、椅子、床。床好，嚴絲合縫，手工講究，不長臭蟲。
序子來往較多的當然是二嬸的弟弟黃六洲、校長黃嘉才的弟弟管總務的黃嘉德、同班老同學徐秀桂和數學教員李清標。校長黃嘉才從集美高中畢業之後就留在校董辦公室做事，序子當時就覺得這個人太老實正經了，從來沒見他跟人嘻哈過，很可能長大後是塊當校長的料。分別幾年，他在哪裡上的大學？以後如何這樣那樣就不清楚了。這回重逢，依然還是老樣子。讓人懷疑，從來沒暢懷大笑過的人是怎麽長大的？
收到嘉禾先生的信。挨罵了。
……你照照鏡子看看自己！以為你正展開翅膀，我每天都在默數你的鵬程，沒料到你花了三四年的光陰繞了個大圈子，悄悄回到南安教起書來。你圖個什麽啊？孩子。你怎麽會認為南安是你的歸宿之處？既然如此這般，還不如回泉州我這裡。泉州有你的房子，接你的妻子在泉州過一輩子安居樂業沒出息的太平生活罷了！
你曉不曉得為什麽我捨不得你走卻硬心趕你走？你的走又讓我如何之心痛？真難以想象你居然偷偷溜回距泉州咫尺之遠的南安教起書來。
你從廣州來信說回閩南集美是為了謀一張去上海的飛機票。我沒坐過飛機，不清楚飛機票的價錢。不過我清楚飛機終究是人坐的，坐一場飛機就值得浪費大半年時間嗎？這很難讓人想象。不管怎樣，這一決定為什麽不告訴我？讓我出點力氣。我窮，我可以賣點家藏東西……我生氣了，恨不得馬上到芙蓉來批評你，甚至帶你回泉州。
我的腿最近不好，清河又不清楚上哪裡去了好久不見，只好寫信批評你……
序子回信：
先生：
真、真、真對不住，我的事惹你生氣。我不是有意的，我只是一口氣地往上海那邊想。忘了這，忘了那。
我原來想在香港謀個事做，根本辦不到，不會廣東話，難插得進生活圈子，簡直是固若金湯。
去上海是我的一位詩人好友野曼出的主意。去集美也是為了向上海拱卒子的辦法。集美有我的一位管得了事的叔叔，估計找個事不難;沒想到他考慮事情嚴密，怕我是異黨在集美作亂，所以放我在嘉庚先生的女婿國專先生辦的南安國光中學。我目的只在一張飛機票，哪裡或哪裡就不放在心上。
國光中學共事的熟同學不少，很好相處。
課程簡單，環境單調，最適合讀書和刻木刻。
我這種年齡的人，花半年時間換張飛機票並不蝕本。我的腦子怎麽敢往清寒的先生那邊動？我只是非常珍貴當年跟先生在一起的日子和“我的房子”，先生的神采，先生的教誨。
先生千萬不要來南安芙蓉，我的心情跟小學生害怕家長來學校一樣，不願讓同學看到我的惶恐……
寫完致嘉禾先生的信之後，接著給媽媽、梅溪、泉州的張人希、安海刻字鋪“醒齋”的趙福祥、香港的野曼、廣州的洪隼、林沙爾都寫了信。這空間時間裡最合適寫信，寫一百封口味完全不相同的信都行。
序子吃過晚飯到李清標房裡頭聊天的次數很多。李清標來序子房裡很少。他時常主動邀請序子來房裡坐。序子於是端了把泡好鐵觀音茶的茶壺和兩個杯子到他房裡去。
清標人長得端正。他可能天天刮鬍子，看得出他那座豐隆的下巴一定蘊藏著充足的肥料，只要稍不注意，三天就會長出伽利略式的鬍子，五天就會長出托爾斯泰式的鬍子，那時候就難分得出誰是誰了。
序子欣賞他的幽默敏感，他容易莞爾，也常大笑，不過笑得太過嚴肅，陌生人不太容易看得懂。
雖說他是教數學的，文藝上卻跟序子有共同語言，兩個人所以談得來。黃六洲雖說是序子舅舅輩，卻也願意端個杯子前來湊熱鬧。還有嘉才的弟弟嘉德，高中畢業讀不起大學，暫時跟哥哥在國光做點事，很是真誠可愛，聽到孟子《離婁》裡講的“墦間乞食”的故事，他就說：“古時候人的腸胃比現在人的腸胃強壯，經得住不講衛生的東西。要是我就受不了。人那麽窮，居然還一妻一妾。”
秀桂知道大家在一起聊天，有時也拿點核桃、板栗過來助興，坐在旁邊，一起笑笑。她從小在班上就文雅規矩，倒是序子這類頑皮的男同學從來不敢欺侮她。她功課好，序子認為功課好的學生長大一定學理、化。果然，她大學畢業之後現在當的正是理化先生。序子對她，心存十分的敬意。
南安的土地發紅，內行人說這土質適宜栽蘭花。序子不懂園藝，隻記住這個要點，有機會向種蘭的人去吹。國光樹少，學校沒辦好久，顧不上栽培樹木這類事情。往國光背後翻過土坳兩三裡地方，可是一道夾著森森樹木的深藍色靜靜的大河。對岸有一座很有規模的縣立中學。體面的校舍，密林深處還看得見尖尖的屋頂倒映在水中。序子畫了一張又一張稿子，刻了好幾幅木刻，大家看了說美，有人提醒：“別讓他們看到，謀了去登在他們的校刊裡，你張序子不好做人。”
每星期一上午紀念周會在祠堂裡開，記得有一次黃嘉才校長領著念“孫總理遺囑”中間忘了詞，冷場了好幾秒鐘，當時大家都有點不好意思。事後也沒有人提起和追究。幸好！幸好！
序子對於給孩子們上美術課比較有興趣和認真。他並不以為給孩子們上美術課很簡單。初中的美術課究竟怎麽上？以前在培青中學很費了些腦子，眼前就不急了。
上一年級課的時候序子問他們，喜不喜歡美術？
一些人說不喜歡，一些人說難，一些人說不會，一些人說不清楚。
序子說：
“我比你們還小的時候，喜歡在大門外剝牆上的石灰片在地面石頭板上畫畫。我們那地方和你們這裡不同，一年四季都有各種各樣唱戲的，我就跟另外的孩子一齊畫唱戲的。地面上、牆上到處畫。”
孩子說：“我們南安也有很多唱戲的，高甲戲，大傀儡、小傀儡，過年的時候特別熱鬧。”
“畫嗎？”序子問。
“和你一樣，有時候也畫。讓大人看到會罵。”
“我們那時候的大人也會罵。我爸爸是教美術的，他不罵，隻教我們在地面上畫，別畫在牆上。我們端午節劃龍船，過年舞獅子，我小時候也畫劃龍船、舞獅子、舞龍燈。”序子說。
孩子說：“我們也劃龍船，也看過泉州舞獅子。”
“畫嗎？”
“顧著玩，沒有畫。”孩子們笑起來。
序子說：“這樣看起來，大人不是反對我們畫畫，是不許我們弄髒、弄壞了牆。”
“要做功課，沒空想別的。在學校還要賽跑、打球，顧不上畫畫了。”一個孩子說。
“那你們在家裡呢？”序子問。
“要幫爸爸管池塘，放牛、放羊……”
序子問：
“要是你們有一張大一點的紙，能不能夠把你們碰到的這些事畫出來？”
孩子就笑：
“畫得不好！”
序子說：
“就是因為畫得不好，才要個先生來教你們上美術課嘛！你們說是不是？說一說還有什麽可以畫的？”
“多了，游泳。”
“放鴨子。”
“還有，開會。”
“開會？那麽多人，你會畫嗎？你‘風姑’（吹牛）。”
“你們會畫人嗎？”序子問。
大家笑。
“問你們問題，笑什麽？”序子問。
“只有林必清會畫。”
大家笑得厲害。
“林必清會畫，為什麽笑得那麽厲害？”序子問。
“林必清，拿出來給先生看。”學生們嚷起來。
林必清嚇得趴在課桌上不敢動。
“林必清用不著怕，拿出來給我看看。”序子說。
另一個學生從林必清課桌裡頭搶出一疊畫紙交給張序子。
果然是一張張的頭像。
課堂上鴉雀無聲，孩子們一起盯住序子的表情。
學生們完全沒想到的是，序子舉起這些畫也哈哈大笑起來：
“林必清，我曉得你在畫誰。哪，哪，這是我，這是黃校長，這是李清標先生，這是國文張致理先生，這是黃六洲體育先生，這是動植物周環先生，這是歷史吳容先生，這是徐秀桂先生，這是大廚房周師傅，這是阿闊，這是阿沛（工人），這是郵局送信的。林必清你畫得好，你怕什麽？你有什麽好怕？”
林必清還在怕，聽到序子誇獎才慢慢直起身來，低著頭，不太相信眼前的真假。
序子問：
“林必清這些畫大家看了為什麽笑？”
沒有人回答。
序子說：
“畫得好，畫得像，大家看了都開心，都喜歡，為什麽林必清畫了這些畫以為自己做了錯事呢？他抓住了先生相貌的特點，以為揭發了先生不想公開的秘密，所以心裡害怕。其實你把事情弄反了。你眼睛看得準，一眼就看準了人的特點，手到擒來，畫成一張畫。將來長大有機會進美術學校，學習更深的本領，保持住這種眼光非常要緊。——好，下星期這堂課，我就和你們講進一步的道理。各人都準備一張圖畫紙。”
吃過晚飯，序子請幾個同事到屋裡看這些人像，用不著說名字，大家哈哈大笑，各人都認出了自己，捏在手上捨不得放開。只有歷史先生吳容說：“林必清這孩子其他功課也都不錯，可惜太過調皮了。”
序子把林必清的畫貼在黑板上，貼一張，笑一張，全堂同學都松動起來，不再緊張了。
序子說：
“大家注意一下，我的臉沒有這麽大，李清標先生，徐秀桂先生，這是阿沛，這是阿闊，連那個送信人的臉都沒有這麽大，張致理先生是個老人家，吳容先生是個瘦子，林必清把所有人的臉都畫成一個大圓圈，這就有點太過簡單。要是注意一下，該瘦的瘦，該胖的胖，該方的方，該長的長，該老的老，該年輕的年輕，那就一定更傳神、更像了，是不是？”
“是、是、是。”全班學生都響應起來。
“同學們都聽懂我的意思了嗎？”序子問。
“懂了！”全班答應。
“每個同學對著黑板上林必清同學的畫，再想想你們每天看到的先生們的神氣，再回憶剛才我講的要點，自己馬上畫一張試試。一，二，三，開始！”序子大聲下了個命令。
所有學生都動起手來，林必清也埋頭重新開始畫。只聽見筆在紙上沙沙行動之聲。
（這聲音至今七十三年難忘。）
交卷的時候，序子心跳得厲害。
有的人另外起稿，居然把個別的先生畫了全身。序子沒膽帶回去再作公開。
“畫畫，不是憑空想的，是對著畫的，風景呀，動物呀，植物呀！人呀！屋子裡頭屋子外頭擺著的東西，以前有學問的前輩先生給這種美術活動起了個名字：
“‘寫生’。
“學畫畫的都要從寫生開始。老畫家們也常常寫生，他們的寫生作品本身就有藝術價值。
“老畫家們一輩子寫生多了就很有經驗，編出一些口訣讓徒弟記在心裡，比如：
“‘行七，坐五，盤三半。’
“這說的是畫一個人的標準高度，走路和站立的時候有七個頭那麽高。
“坐在椅子上有五個頭那麽高。
“盤腿坐在地上有三個半頭那麽高。
“‘一肩挑三頭。’
“說的是一個人正面看起來，左右肩膀連自己腦袋一起，一共是三個腦袋這麽寬。
“這指的是正常狀況的大概比例。
“你如果說隔壁的劉矮子只有五個頭高，大街上的劉高子有九個頭高怎麽辦？我也不知道怎麽辦。
“動物課、植物課先生教我們的知識對我們學美術都非常有用。懂得界、門、綱、目、科、屬、種的知識，畫出的畫別人一看就清楚這位畫家有來頭。
“有的畫家的畫缺少常識都是由於忘記了自然科學，忘記了動植物先生的教導。（其實你們眼前的初中正在學它。）
“學是學過，要是進一步自己去親身研究那就更有益處，更有趣味。
【選讀完】
【插圖，撰文：黃永玉】
2019-3《收獲》
目錄
長篇小說
大地雙心/徐皓峰
長篇連載
無愁河的浪蕩漢子/黃永玉
中篇小說
青霉素/尹學芸
十光城/舊海棠
短篇小說
隔離帶/唐穎
楊廣義/雙雪濤
天台上的父親/邵麗
紫霞湖/朱輝
致江東父老
在春天哭泣/李修文
山河入夢
血之源/熊育群
明亮的星
從一封半到十四封/薑紅偉
昌耀致雷霆/昌耀
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室