成龍老矣：曾經無所不能的英雄，原來也會有遲暮的一天

文 | 江宇琦

編輯 | 師燁東

1995年大年初一，當北京市很多影院的工作人員帶著悲觀與不情願開門營業時，紛紛被眼前的景象震驚了：雖然正值春節，但當天到電影院裡來看電影的人並不比往日少，甚至有很多人是拖家帶口前來觀影的。此後幾天，這樣的盛況又一再上演，而這些觀眾的目標正是成龍的新片《紅番區》。

這樣的景象，無疑讓前新影聯副總高軍松了一口氣：“我們才知道原來春節期間也可以有這麽多人看電影。”

由於彼時正值中國電影產業的低谷，中國觀眾也還沒有春節觀影的習慣，很多電影院也是一到春節就關門放假，《紅番區》之所以正常放映，高軍在動員影院上可是花了不少力氣。但又因為那時候高軍每年可調度的宣傳經費只有18萬，分攤到每部片子上幾乎做不了什麽事情，因此《紅番區》的票房好壞，便全系在了成龍的票房號召力身上。

最終，在票價只有幾元的年代，該片在內地豪取9500萬，讓很多原本只在錄像廳裡看電影的觀眾主動買票進入了電影院，大大激活了當時中國的電影市場。而也正是從這時候開始，已經因為錄影帶而在內地頗有名氣的成龍，更是成為了全民級偶像、走入千家萬戶，並成為無數中國觀眾心中最具代表性和票房號召力的華人演員。

那是成龍作為演員，最風光的歲月。雖然彼時香港電影產業因泡沫破裂、金融危機而幾乎崩潰，但成龍卻能夠逆流而上，名聲響徹兩岸三地的同時，甚至還能在好萊塢和歐洲市場大放異彩。有幾年裡，成龍到歐洲國家拍戲時常常能受到夾道歡迎的待遇，一些他到訪過的街道還因此改名叫“成龍街”。

但誰也不會預料到，這位曾經如烈日版耀眼的巨星，會突然像流星劃過一般，在電影市場上掀不起波瀾——幾周前由成龍、施瓦辛格出演的《龍牌之謎》上映，然而直到這部豆瓣評分3.9的影片幾乎沒有排片時，很多人才從媒體上得知它的存在。在毒眸（微信ID：youhaoxifilm）看來，比起“成龍又演爛片的感慨”，“成龍影片居然沒有任何關注度”可能才是最叫人唏噓的。

成龍票房號召力下滑，並不是從這個暑假才突然開始的。三四年前時，雖然由成龍出演的《絕地逃亡》《鐵道飛虎》等片口碑不佳，但都還取得過不錯的票房成績；到了2017年春節，成龍的《功夫瑜伽》還逆襲成了檔期冠軍；但從2017年的《機器之血》開始，成龍似乎突然失去了“魔力”，包括隨後的《解憂雜貨店》《神探蒲松齡》在內，不僅不叫好、不叫座，甚至連影片上映前夕的平台“想看指數”等熱度數據，在同檔期競爭中其實都不具備太多優勢了。或許連很多觀眾都沒意識到，重要檔期看成龍，早已不是第一選擇。

“拍《十二生肖》時，我想過自己跳火山口死掉，那才是一種漂亮的收尾。影迷會哭，大家都會說，成龍是為電影而犧牲的。”其實早在六七年前，成龍也已經意識到了這種變化，明白自己已不在黃金年華。他曾幻想過很多種自己的退場方式，可很多時候又覺得退場並非他真正所期待的：“有時候想開著飛機去旅行，忽然消失不見。但又捨不得，捨不得工作，捨不得走，捨不得死。”

然而，當時代的浪潮滾滾而來時，很多事情已經不是個人意願所能左右的了。

功夫救星

1973年，將中國功夫帶到全世界的李小龍驟然離世，加之香港功夫片泰鬥胡金銓、張徹接連幾部作品票房表現不佳，海內外市場對於功夫片的信心開始走低，香港很多項目紛紛暫停。原本跟著師兄弟一起在功夫片裡跑龍套、當動作替身的成龍一時無戲可演，於是乾脆放棄演戲，去父母所在的澳洲打工。

直到1975年後，《精武門》的導演羅維想再造功夫片輝煌、自己創辦了羅維影業，才把成龍從澳洲叫了回來。雖然延續了《精武門》等李小龍影片風格的《新精武門》總體反響平平，但這部影片卻給了成龍一個自我展示的機會，讓他被香港傳奇影視人吳思遠相中，從羅維影業租借了過去。

在吳思遠的主持下，成龍接連出演了思遠影業的兩部功夫片《蛇形刁手》和《醉拳》。區別於以邵氏武俠為代表的傳統武俠電影，這些電影表現的不單單只是武俠世界的快意恩仇、俠客情懷，而是融入了喜劇等新式元素，還塑造出了“挑剔版黃飛鴻”等反傳統的武俠片主角形象。

這種極具創新和顛覆色彩的影片一經問世，立刻在香港引發了巨大的轟動，《蛇形刁手》（270萬港幣、年度第八）和《醉拳》（676萬港幣、年度第二）於1978年上映後，雙雙殺入當年香港票房榜前十。其中《醉拳》在韓國上映時，光是首爾地區就有近90萬觀影人次，全韓觀影人次則達到了約270萬，而當時韓國的總人口不過3000萬出頭，相當於平均每十一個韓國人裡就有一位觀看過《醉拳》。

彼時香港拍武打片，都離不開武行（動作班底）的支持，看到市場前景的成龍，也決定要有自己主導的一支武行班子、方便自己去嘗試更多新的武打類型，於是赫赫有名的“成家班”便誕生了。

就在同一時期，成龍的師兄洪金寶同樣打造了自己的武行團隊“洪家班”，借由《三德和尚與春米六》《鬼打鬼》《奇謀妙計五福星》等影片，開始開拓功夫喜劇、靈幻功夫片、時尚動作片等新類型電影。師兄弟二人持續了十多年的競爭，就此拉開序幕。

由於彼時拍攝技術不夠發達，為了能讓表演更加好看，雙方人馬每次拍戲都是真刀真槍、拳拳到肉，甚至連跳樓這樣的高難度動作都要親自上陣，希望借此來角逐出誰才是香港最好的武行。按照成家班成員賈仕峰的說法，“當時我們都比到你活我死了，那時成家班做個危險動作，洪家班馬上做另外個更危險的動作”。據說當年每次成家班開工時，劇組旁都要停上一輛救護車、醫院裡也要留上幾個床位，以便隨時“接待”拍戲時受傷的成家班演員們。

而作為成家班的核心，成龍正是進醫院次數最多的人。1980年拍《師弟出馬》，他鼻骨斷裂、險些因為拍攝窒息；1983年拍攝《A計劃》時脛骨重傷，險些癱瘓；1985年拍《警察故事》，脊椎骨第6-8節及骨盆撞至移位，再次面臨癱瘓危機；1986年拍《龍兄虎弟》時，腦出血、近左耳頭骨凹陷、碎骨出現內移……除了這些威脅到生命的大傷外，骨折、流血等小傷，則更是家常便飯。

但就在成龍賣命拍戲的同時，圍繞著成龍的品行，輿論裡也有很多爭議，不少人都指責他早年間私生活不夠檢點，有酗酒、賭博等惡習。日後在回憶起這些事情時，成龍倒是從不避諱，坦然承認因為那時每天遊走在死亡邊緣，所以格外擔心自己“有錢沒命花”，於是便想要趕忙揮霍。

雖然雙方的競爭方式，在當今的價值觀下並不一定能得到許多人的認可，但正是這些用命拚出來的電影，卻切切實實地盤活了整個香港功夫片市場。尤其是在80年代香港經濟進一步騰飛的背景下，新類型影片的發展，直接奠定了香港商業片最輝煌的時代，甚至為日後華語電影的產業變局埋下了伏筆。

1980年，成龍借鑒了卓別林和基頓的表演手法，自導自演了功夫喜劇《師弟出馬》。該片在春節期間上映後，激活了原本冷清的歲末檔期，以1002萬港幣的成績，成為香港本土首部單片票房破千萬的電影。在此激勵下，許冠文於次年推出了另一部喜劇片《摩登保鏢》，於新年前上映後同樣大賣（點此閱讀：賀歲檔四十年變遷史），“賀歲檔”這獨屬於華語地區的檔期自此橫空出世。

而也正是在80年代，娛樂產業競爭的逐漸激烈，還反向推動了產業的革新。劉偉強在接受採訪時曾總結，這一時期的香港電影“一改70年代香港電影的粗糙，質量越來越高，電影人也專業起來，愈加地注重品質”。意識到這種變化的成龍，除了在拍戲上更拚命、想出更多新點子外，還特地在《師弟出馬》拍攝完畢赴美學習拍攝技術。

從美國返回之後的十多年裡，成龍陸續打造了《A計劃》《警察的故事》等經典IP系列，而這些在劇情設置、拍攝手法上更為精進的影片，在為他斬獲了金馬獎、金像獎等華語電影大獎的提名、獎項之餘，也讓功夫片進一步走出香港、走出亞洲，走向了國際。以至於早在90年代成龍正式闖蕩好萊塢之前，他就已經在北美擁有了包括昆汀·塔倫蒂諾在內的一大批“迷弟”。

就這樣，成龍和與他同時期的武打明星們用生命為“賭注”，第一次拯救了香港功夫片。

武行退場

香港功夫片的又一次危機，來得猝不及防。

80年代是香港功夫片最巔峰時期之一，也是武行們生意最好做的時候。做過武行的錢嘉樂回憶，上世紀80年代，洪金寶給洪家班開的底薪是一萬五千元港幣，而且一月哪怕隻拍一天戲，或受傷沒法開工，一萬五港幣也照拿不誤，拍得多還有提成。而這種繁華的背後，正是蓬勃向上的香港電影產業。

但在90年代初期，隨著香港電影產業泡沫的破裂、大批資金外撤，整個行業在一夜之間就陷入到了低迷和彷徨中（點此閱讀：別了，香港電影）。受困於資金緊張等問題，劉偉強表示在九十年代像《古惑仔》這樣的電影會更受創作者青睞，“（拍這類影片）畢竟會便宜點”。相較之下，投資成本較高、拍攝難度大的功夫片，則越來越多被人遺忘。

面對每況愈下的功夫片行業，洪金寶於90年代初解散了洪家班，並在1998年奔赴美國發展。成家班比洪家班解散的時間還要更早，但這其實並不是成龍所願，甚至可以說早在那個時候，力圖和時代大趨勢抗爭的成龍，就已經碰過一次壁了。

90年代初期，成家班可謂名聲在外，為此包括海外片在內的一些劇組，紛紛出高價邀請成家班的成員去做動作指導，其中不乏一些大製作。雖說成龍對兄弟出手闊綽，但比起做武行拿命換錢，在外頭輕輕鬆松就能收益頗豐，難免會叫一些人心動。

成家班的核心成員、成龍的好友賴勝光，是最早提出要離開成家班的人之一，但卻被成龍一口拒絕，並且默許他在外面接各種私活：“成家班有事做時，我再叫你回來吧。”賴勝光的經歷讓更多成家班成員開始動起了這方面的心思，於是便接連效仿，成家班內部開始人心渙散。

1991年，成家班準備出發前往西班牙拍攝《飛鷹計劃》，這也就意味著團隊裡的人必須放下手中的私活離開香港。不願意讓個人私利受損的賴勝光等人，一開始並沒有選擇將護照交給製片組統一辦理簽證，直到後來被成龍發現，大家才不情願地奔赴海外。

此時成龍也終於意識到今時不同往日，於是在《飛鷹計劃》後便主動解散了成家班，僅留下了少數成員。雖然不久後成龍又以新形式重建了成家班，但比起傳統的武行，新成家班更像是家公司，大家拿錢辦事，隱約間少了一絲江湖氣。以至於若乾年後成龍的名望已經來到頂峰時，面對周圍人的追捧、奉承，成龍還是會念叨起當年的兄弟：“我想見的見不到，不想見的天天見。”

山重水複疑無路，就在成龍面對摯友分離、本土市場低迷的困境時，外部市場的大門卻在向他打開。雖然此前成龍並沒有在北美大熱的作品，但在昆汀等成龍電影粉絲的推薦下，他還是獲得了1995年第4屆MTV電影獎的成就獎。在典禮上，頒獎嘉賓的昆汀更是直接稱呼成龍是“電影史上最偉大的演員”。

也就在這一年，成龍遠赴北美拍攝的《紅番區》在美上映，斬獲了3200萬美元票房成績，成為了他打入北美主流市場、為更多普通觀眾所熟知的里程碑之作。4年後，他和洪金寶一樣直接去到好萊塢發展，接連拍攝了《尖峰時刻》等知名作品，成為了李小龍之後在美知名度、受歡迎度最高的華人明星。

2001年，成龍主演的喜劇動作片《尖峰時刻2》在北美上映，以2.26億美元的票房成績創下華人演員主演好萊塢電影的票房紀錄。靠著這部影片，成龍獲得第10屆MTV電影獎最佳打鬥獎，並於一年之後的10月4日，在好萊塢星光大道上，留下屬於自己的星星。自那之後，10月4日便被命名為好萊塢“成龍日”，成龍在北美的聲譽到了巔峰。

除了北美市場，同一時間成龍的影響力也因為《紅番區》，而在中國內地開始飆升，並且繼開啟了香港地區的賀歲檔後，又把這一概念引導了內地。自《紅番區》往後的十多年裡，包括《我是誰》《尖峰時刻》《神話》《寶貝計劃》在內，諸多成龍的代表作都位列內地年度票房榜前十。

《影武者》的作者張海曾經說過，香港功夫片黃金時代的很多人由於是既得利益者，所以有些故步自封，常常沉浸在昔日的輝煌中，不肯虛心學習。而相較之下，作為領軍者的成龍反倒是一直在試圖去突破，去找尋新的可能。也正因如此，他才能抓住中國內地和北美這全球最大的兩個市場，在香港本土功夫片低迷、電影產業因為亞洲金融危機而全面崩潰的背景下，實現逆流而上。

那些年裡，成龍最經典的一次突破當屬《我是誰》。1998年，成龍在戲劇學院時的師父於佔元先生去世，為了紀念恩師，正在拍攝《我是誰》的成龍做了一個大膽的決定——要為師父“跳一次”。於是時年44歲的成龍，在只有簡單保護措施的情況下，從荷蘭鹿特丹大廈45度傾斜、高達70米的玻璃樓面上滑下，完成了影史最經典的跳躍之一。迄今為止，還有很多人不相信這是實拍完成的。

關於這次冒險的意義，成龍在英文版自傳《還沒長大就老了》裡寫道：“後來我也曾問過自己，這一跳真的有必要嗎？答案是，有。其實這不僅是為了師父，為了我們的榮譽，也是為了我全世界的觀眾們。他們渴望進入影院，在兩個小時的黑暗裡，看到大銀幕上有一位真正的英雄。當然，我這樣做，更是為了對得起‘成龍’這個名字。”

雖然這一次成龍沒有像當年一樣振興整個功夫片行業，但他卻用這縱身一躍，留下了功夫片的“火種”。

尚能飯否？

留下的“火種”，最終沒能形成燎原之火。

成龍前往北美後，在好萊塢裡可謂如魚得水，但和當年在香港掀起功夫喜劇熱時不同，北美市場喜愛的更多是只是《尖峰時刻》中塑造出的那個成龍，而不是功夫文化。為此成龍還曾十分苦惱：“他們（好萊塢製片廠）給我的全都是像《尖峰時刻》這樣的劇本，美國觀眾只想看我重複《尖峰時刻》的表演。”

不甘於此的成龍，在2004年後將事業重心逐漸轉移到中國內地，去尋找創新的可能。

只不過彼時的成龍已年過50，即便有心再像年輕時一樣去開創新可能，精力上也逐漸不允許了——上世紀80年代，成龍幾乎每年都有三四部電影要開機，並且每一部都有大量的打戲；但在回國發展之後，他每年推出新戲的頻率降至一兩部，雖然依舊堪稱勞模，可明顯能看到成龍的“步調”正在放緩。

2004年，成龍英皇影業有限公司和中影聯手拍攝了奇幻大片《神話》。在這部影片裡，很多喜劇元素被極大淡化，純武打場面也少了很多，更加突出了情感和文化層面的內容，因此該作被視作是成龍轉型的一個轉折點。而在日後包括《寶貝計劃》在內的很多影片裡，成龍都已經不再是那個“飛天遁地”無所不能的超級英雄，更多是在用“巧勁”來展示功夫、武打的魅力。

在這些轉型之作中，雖然成龍的打戲數量、難度不比當年，可靠著他本人極佳的路人緣和相關作品出色的質量，很多影片還是取得了不錯的票房成績——《寶貝計劃》拿到9700萬票房，位列華語片年度票房第四；《功夫之王》斬獲1.71億票房，是當年票房第五名的華語片……

但即便這樣的轉型延續了成龍的職業生涯，可是也已然很難扭轉時間帶來的客觀規律：2012年《十二生肖》上映前，成龍表示已經有些力不從心，該片會是他最後一部動作大戲；而後在《鐵道飛虎》等作品裡，他的確都將打戲更多地分給了黃子韜等新人；《英倫對決》《機器之血》中，很多的動作場景都被特效或遠景所取代；2014年與2018年，成龍都沒有電影上映，40多年未曾中斷的“全勤紀錄”就此終結。

或許也是意識到自己不複當年，因此十年前起成龍就開始有意識地培養自己的接班人。

2007年，成龍聯合北京衛視、中影舉辦了電視選秀《龍的傳人》，希望能從中選出自己的弟子。最終，塗聖成、易揚等人脫穎而出，組成了功夫偶像團體“新七小福”。然而新七小福並沒能複製洪金寶、成龍等人所屬的“七小福”的輝煌，很多成員目前更多主要在從事幕後工作，或者已經成為了娛樂圈裡的邊緣人。

其實不只是成龍，包括洪金寶在內，很多功夫巨星都曾表示要推接班人，可並沒有人真正取得成功。聊起青黃不接的問題，張海倒是一針見血：“內地一些演員基本功很好，但太急於求成，只想當主角。拍功夫片光會打不行，身手只是基礎，還要學表演，沒有這個過程，誰敢用你？不敢用新人，就只好用明星，這樣票房還有保障，可明星中有多少人會武功呢？”

年輕一代不再熱衷於功夫、急於求成，不僅僅是因為心態變了，更重要的原因是因為大環境已經不同於當年。徐浩峰此前向毒眸表示，功夫片如今確實沒落了，年輕人們看慣了好萊塢的動作戲，對傳統武打的興趣已經很低了（點此閱讀：武俠複興 | 專訪徐浩峰）。面對瞬息萬變的電影產業，即便成龍能夠培養出一批和他一樣的接班人，能否被市場、新一代觀眾接納，還需畫一個問號。

這種質疑並非是杞人憂天，實際上近年來，就連成龍本人拍攝的很多電影都陷入到口碑的爭議當中，票房、熱度表現也越發不盡如人意。而這種變化並不僅僅是因為功夫片、武打片的衰落，更是因為以他為代表的這一批香港電影黃金時代的演員，和當今觀眾間的隔閡正在越發凸顯。

《十二生肖》之後，成龍參演的近十部影片裡，僅有《英倫對決》一部票房口碑尚可，其余影片豆瓣評分均不足6分，並常常被質疑炒舊飯、創新不足；2017年春節檔，《功夫瑜伽》還上演過逆襲的好戲、以17.5億的票房成為同期的冠軍，但隨後幾年他再沒電影票房能過6億，更多影片則是像《神探蒲松齡》《龍牌之謎》一樣，“糊”得無聲無息。

當年屢屢開創新風潮的成龍，如今頻頻在爛片裡亮相，並不是因為接不到好的項目，更多時候是因為他想要表達的東西，已經越來越難和當下觀眾的審美形成共鳴了。在《機器之血》的豆瓣熱評裡，就有影迷感慨：“換湯不換藥！作為曾經的港片愛好者，就是被一部部看似好看的影片給磨滅了！”

新鮮感的缺失、媒介環境的迭代，這是無數創作者都必須面對的困境，即使是成龍也難以跨過這道溝壑。自古美人歎遲暮，不許英雄見白頭，比起肉體的衰老，思想“衰老”對於創作者來說或許才是最致命的。

不過和“不可能”較了一輩子勁的成龍，自然是沒有打算隨便向歲月低頭的意思。他在自傳的序言中寫道：“很多年前，我和成家班有一句話，‘we don’t ask why， we just do or die’（我們不問緣由，要麽拚，要麽死），這是我們的信條。”而翻看成龍的片單，擺在上面的仍是即將上映的《急先鋒》等動作片，似乎也是在踐行這句話。

“我希望有生之年可以拍一兩部成龍的代表作，可能你們認為已經有了，但我就很羨慕詹姆士卡梅隆，《泰坦尼克號》《阿凡達》都是他的，我還想拍更好的。”成龍曾如此解釋他執念與堅持背後的原因。

然而最無奈的地方也恰恰在於，正是在這樣的時刻，面對一次次挑戰時間、挑戰歲月、挑戰不可能而無果後的無力感，才讓我們清楚地意識到，就像《老炮兒》裡的六爺、《金剛狼3》裡的羅根一般，那位曾經無所不能的英雄，原來也會有遲暮的一天。