之前寫《以寫作為生》時，有讀者留言說想讓我寫一寫投稿要注意的事項。當時想提筆時又泄了一口氣。因為我做編輯以來，光是自己雜誌的稿都寫不完，很少作為寫作者給其他雜誌投稿。作為編輯我倒是有很多話想說，但一本雜誌的經驗並不能作為通行規範。而到了新雜誌工作之後，雜誌欄目的需稿量驟減，我和作者打交道的時間少了許多，自己寫稿的時間更多了，反而能更多地從寫作者的角度，來體會投稿這件事。
這一篇“不完全”投稿指南，其實內心並不想把它稱之為指南，更多的是這些年來編稿和寫稿的一些感想。
-1-
樣稿是什麽總要知道吧
不久前，一個已經出了一本書的作者聯繫我，說讓他苦惱的是在出了第一本書之後再也沒有發表和出版的機會了。按他自己的說法， 自己出第一本書是運氣好，印了一兩萬，簽了一個不錯的圖書公司，最後賣完了，算是對得起編輯和公司。照理說，應該是一個成熟的作者了。我和他聊了聊他現在寫作的題材，都投了哪些雜誌、是怎麽投的。說到一半，他告訴我，投稿的雜誌他自己都沒有看過。我說那不行啊，先拿樣刊看一下，至少要看一下樣稿。他很驚訝地說：這麽麻煩嗎？我都是找到投稿郵箱，把我寫好的小說直接打包發過去。
聽到這一句，我頓時明白他的症結在哪裡。任何一個編輯聽到這裡，大概都會覺得之前和他聊天都是在浪費時間，沒有必要再聊下去。
一個已經出過書的作者，竟然連投稿最基本的注意事項都不知道，這個事實讓我吃驚。投稿前最基本的功課，能做到的人比想象的要少很多。如果連想要投稿的雜誌都不願意去讀一下，你又怎麽能抱怨自己沒有發表的機會呢。
而事實上，無論是看樣刊還是讀約稿函，體現的不僅僅是寫作者的態度，也是寫作者的能力。
看樣刊這件事，其實不那麽簡單。我剛到深圳那家時尚雜誌時，問編輯部主任有沒有官方的欄目約稿要求，當時的編輯部主任回復我：這本雜誌從來就沒有官方的約稿要求，都是編輯自己寫的，並且告訴我：“好的作者通過看樣文來知道約稿要求，而不是看約稿信來知道約稿要求。”
這確實算得上一個古怪的慣例，每個編輯的約稿信都要求自己寫，所以每一個編輯的約稿要求都寫得不一樣。直接抄別人約稿信的編輯會被瞧不起，但也沒有人會主動告訴他們這樣不合規矩。後來我聽說有些老編輯之間的舊怨，就是從盜用對方約稿信開始的。
不管這個慣例多古怪，寫約稿函確實可以算作給新編輯的第一個考驗。既不能和別人的一樣，又要把欄目講清楚。就連我這樣的十多年的雜誌死忠粉，寫出這份約稿函都用了足足兩周時間。反過來，讀約稿函也是編輯給作者設的第一道門檻。在約稿函裡已經講過的問題，如果作者還要重複問的，那便已經輸了一回。
說起來，在此之前，作為寫作者的我已經給這本雜誌投了數年的稿都沒有中，但在我應聘編輯時附上了樣稿，卻成功地讓雜誌社的招聘者注意到了我。
-2-
被編輯發現是機緣巧合嗎？
當時編輯部主任對我感歎過一句：要是我早幾年發現你，我早就把你帶成誰誰誰了——都是雜誌行業裡我很喜歡的作者。
聽到這句時，我心裡不是沒有遺憾惋惜。沒錯，作者是需要編輯“帶”的，因此被編輯發現的第一步尤為重要。不見得是我前幾年寫得沒有那一年好，更多的可能是編輯機緣巧合在那時才看了公共郵箱。
這並不是說以前的編輯不負責。做了編輯之後，我才知道我之前一直投稿的公共郵箱，一般是編輯在還沒有穩定作者資源的工作前幾個月去登陸。在自己有了穩定的作者之後，就很少會去打開了。一是容易在編輯之間造成重複勞動，甚至可能造成搶作者的情況；二是培養新人要比與發過稿的作者聯繫要難，常常需要花費大量無效的溝通時間。所以到公郵裡找稿子的，通常是新編輯剛上崗的時候，或有活動在公郵征集的時候。這就導致我之前的投稿，有可能在種種陰差陽錯之間被錯過。在我做了編輯之後，回看我曾經投過的稿子，一眼就能看出為什麽不能用的原因。但也如編輯部主任說，像這樣的稿子，有編輯能點撥幾句，改上幾回便可以發稿。
有人看到這裡可能會誤解，覺得找到編輯聯繫方式就是最重要的事了。但其實不然。有些作者即使要到編輯的聯繫方式，最後投稿也無疾而終。事實上，和編輯聯繫固然重要，但自己的一份樣稿能說明的問題，要比起纏著編輯問上幾十個問題更多、更有效。
怎樣向編輯提問是很有技巧的。需要的既不是懷才不遇的質問，也不是自怨自艾的糾纏。對於寫作者來說，關於文章的不足聽上去多少有些刺耳。要在這些刺耳中要分辨出對自己來說有實質意義的建議，判斷自己是否有改進的可能性。
看樣稿的重要性，也在這裡。作為作者，要先於編輯發現問題，才能在和編輯的對接中有效地溝通問題。再厲害的新作者，與雜誌都需要一定的磨合期。所以讓編輯注意到，並不等於稿子就能用。中間還有改稿的環節。而改稿子並不比寫稿子容易，有些花力氣改了，也不一定能發稿。每個編輯的時間都是有限的，最後便會傾向於選擇容易溝通、態度端正、能改出成果的作者。
-3-
從編輯角度看作者
即使成為了雜誌穩定的寫作者，在編輯心裡，也會對作者分類。
稿子質量、交稿的及時程度、對於斃稿和改稿的態度，都會讓編輯在約稿前先掂量一番，給適合的人選排序之後再開始新一期雜誌的約稿。
對於稿件需求量大的雜誌，其實只要文章足夠好，拖稿不要拖到開天窗，編輯基本都能容忍。熟悉每一個作者的脾氣和秉性，對作者加以管理，按每個人的不同情況進行約稿，本來也屬於編輯的工作內容之一。但在稿件需求量有限、文章質量差不多的情況下，編輯自然會去找更讓自己省心的作者。
我在前一本雜誌工作時，常常有催稿催到心力交瘁的情況，也聽過作者們各種各樣不交稿的理由：有工作上臨時有事、電腦突然出故障、自己突然生病、貓走丟了心情不好、股票最近太好沒心情寫稿……有些情真意切、有些讓人哭笑不得。以前有一個作者拖稿拖到快下印，說自己發著高燒跑到圖書館去寫了通宵，我聽到之後還真心實意地覺得過意不去。
我算是對作者拖稿比較寬容的編輯，通常在約稿時就會預留幾天的拖稿時間。但對於拖得太厲害的作者，在下次約稿時，身體仿佛會記得上一次催稿時的疲憊感，打開聊天窗口時手指便會遲疑起來。有些作者，在這種遲疑中就會斷了聯繫。待我到了現在的讀書類雜誌，稿費高、要求高，一期自己也就負責約一兩篇外稿。雖然沒有刻意地對作者進行篩選，但能賺這稿費的作者，都是稿子乾淨漂亮、從不拖稿、寫作態度異常認真的人，這使我在上一家雜誌練就的催稿功力，幾乎沒有了用武之地。
作為編輯，手下的作者都不用催稿，大概是最讓同行羨慕的了。但在這樣的情況下，我反而有了些以前沒有的寫作者的自覺。
我以前對作者拖稿的寬容，未嘗沒有用在自己身上。因為自己太熟悉編輯催稿的手段，在自己作為寫作者時，每次都會去試探編輯真正的最後交稿時間。把以前作者對我的鬥志鬥勇，又反過來用在我的編輯身上，覺得這是一件習以為常的事情。
很多催稿和反催稿的故事，寫出來都很好看，就連不是做文字工作的朋友看到了這類編輯故事都會覺得好笑。在這些流傳的催稿故事中，有舊日的文豪，也有現在的作者。有些作者甚至把被催稿和糊弄編輯當成是值得炫耀的事寫出來，在不影響工作的情況下，我以前看到時大多也會付之一笑。但這兩年把自己放到寫作者的角度上時，才驚覺這種小聰明對自己毫無益處。
意識到這一點首先是因為我有一個極其嚴厲的編輯，我總是拖稿兩三天的習慣被她狠狠地治過一次。再之後，我發現她手上的作者一個比一個交稿交得早，到最後就算按時交稿的我也顯得非常被動。因為作者之間關係都很好，所以我知道那些提前交稿的作者，寫的稿都比我多、工作比我還要忙、加班的晚上比我還要多，但就在這樣的情況下，他們都是見縫插針地在寫稿，到年終總結時，一年中滿滿列出的作品，足矣壓下一年將盡的惶然。
在看到其他作者的年底總結時，一個非常清楚的念頭出現在我腦海裡：你拖稿時浪費的所有時間都是自己寫作的時間。不管有多少理由可以寬容、可以原諒，最終結果並沒有改變。
-4-
“永遠要當最好的那波作者”
不久前遇到以前相熟的作者，聽到我現在寫稿時那種不敢拖稿的害怕時，她感到驚訝。說自己現在也許不能接受這樣的交稿壓力了。
我們都是經歷過紙媒黃金期的人，習慣了那種作者和編輯之間的推拉，是有過稿子仿佛永遠寫不完、這期沒寫完還有下一期的時光。但是，現在這樣的時光一去不複返了。每一本你還在寫稿的雜誌，都有可能突然消失。
所以，永遠要當最好的那波作者，不然總有被選擇的時候——我現在一直都是這樣告誡自己。
某種程度上，紙媒銳減的現狀導致對作者的要求更高了，在有更多發表渠道的今天，充滿了對作者苛刻要求的投稿指南也不是那麽有用了。像我這樣守舊的人，不知道還有多少。但我始終相信的是，寫出來的文字才是真正屬於自己的東西，是在年歲漸長、一年將盡時，讓你能感到心底踏實的證明。寫作說到底，不是為了旁人，而是為了自己。
寫這篇文章時，我也在審視自己。那些沒有投出的稿、那些沒有開始的嘗試、那些總是說自己沒有時間而沒下筆的字、那些疲憊之下的初心，希望能在這不完全的指南中看得完全。
本文選自 簡潔《少女與霓裳》
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室