美是共識，美是見識
薦見第77個
關於美的故事
佩斯創始人Arne Glimcher日前突然對外宣布，將關閉佩斯畫廊位於北京798藝術區的原有展廳，他說，“現在在中國大陸開展畫廊業務是非常困難的時期，但仍將保留其辦公室及貴賓展廳。”
這家1960年在波士頓成立的國際老牌畫廊，2008年在北京開幕時，曾轟動了整個藝術圈。
1
2000年以來，當代藝術品的價格持續上揚。美國當代藝術家傑夫·昆斯的一幅《浴盆》，2000年賣到170萬美元，2001年時達到250萬美元，接下來的幾年是持續的翻番。紐約一家拍賣行的專家說，“當代藝術在如此短的時間內價格飆升，意味著它已經趕上了戰後藝術，這是‘9·11’之後出現的實質變化”。藝術市場前所未有地散發出錢的味道。
在一切向好的十年裡，市場看起來從不掉頭。2006年那一年的巴塞爾藝術博覽會的預展，據說有100架私人飛機飛來，光這個數字就比2005年增加了25%。
全球的錢快速外溢到了新興市場。雖然中國的當代藝術比較有規模的進入世界藝術市場是從上世紀90年代開始的，但和2000後的十年比起來，一切只不過剛剛開始。2006年的巴塞爾博覽會上，格納畫廊帶去的上海藝術家周鐵海的6幅油畫在博覽會上全部賣出，買主並不是中國收藏者。世界的錢，中國的錢，中國的舞台。是表演時間了！
2006年開始，當代藝術中的所謂“F4”——王廣義、張曉剛、方力鈞、嶽敏君也都在拍賣市場上達到超過百萬的紀錄，緊接著，一直保持市場穩定增長的曾梵志、楊少斌、劉野等也都創下了他們的第一個百萬價格的紀錄。
在這個背景下，號稱是航母級的國際畫廊佩斯來到中國落地，顯然是帶著“錢袋子”來的。它所釋放的信號也讓當時所有的藝術從業者感到亢奮。
這個“航母”大手筆地拿下了798核心地帶的2.2萬平方英尺的寬敞空間。總面積3000平米，展覽面積2000平米。財大氣粗的佩斯是798藝術區當年最求之不易的良心業主：租約一簽就簽了十年。
裝修更是創下了當年最土豪級別的配置。一期邀請了曾經設計過法國“畢加索美術館”的國際設計大師來完成，包括館內所有的燈光設計；二期請了中國最好的設計師之一朱培，為佩斯設計辦公室，包括排風管等細節，加上24小時恆溫等等特殊要求，這場完全以“美國質量”為標準的裝修工程耗時了整整一年，以至於，遲遲不亮相的開幕展讓圈內很多人在誤傳佩斯北京沒開張就黃了。
當時50多年歷史的佩斯畫廊在美國本土的發跡，正好經歷了美國戰後所有輝煌時間。畫廊老闆阿恩，對中國這片不斷開放的土地，一定會複製佩斯在美國的成功和奇跡深信不疑。“當年所有人都對這個畫廊在中國的落地，對於即將發生的事情都充滿著野心和激情。”佩斯北京畫廊總監程雪回憶說。
為了這個中國奇跡，阿恩選擇了他的中國合夥人：“北京公社”老闆冷林。在中國做事，沒有一個通曉這個市場的高手，是很難走通的。更不用說，藝術，是個披著全球化的外衣，骨子裡充滿本土規則的小市場。
這位聰明的阿恩·格利姆徹說，“某種程度上，西方式敘事已經走到盡頭，而中國的剛剛開始”。
是的，阿恩，沒有理解錯，也理解錯了。
十年之後，還是這位阿恩，接受採訪時說，“目前在中國大陸做生意是越來越難，而且已經有一段時間了。如果中國收藏家要買藝術品，可以在世界任何地方買，而且他們也可以來香港買。”
說完這句話，沒多久，他就宣布關閉了佩斯畫廊位於北京798藝術區中心地帶的畫廊空間。儘管畫廊方面表示，辦公室還會保留，貴賓展廳也還會保留。但十年之癢，“夢想”已死。十年前那個來中國造夢的“航母”已然黯然退場了。
2
在中國的藝術圈，能做好生意的，都是“通吃型”的全能選手。能買也參賣，能說也能唱，許多把藝術生意做得風生水起的經紀人，最後人們發現，他還是“牛叉”的藝術家。
一樣行，樣樣行。沒轍。不服是不行的。
阿恩看中的冷林，顯然就屬於這樣的全能選手。
這位“中央美院美術史系”本科、碩士畢業的畫廊主，一度曾經作為“中國社科院文學所”副研究員埋首於當代文學理論研究，期間亦被公派到柏林推動中國當代藝術，做過藝術家楊福東的展、替德國媒體寫過文章、給台灣“典藏”雜誌編輯德國藝術專欄，還幫中貿組織過拍賣。
不會做拍賣的藝術批評家不是好的畫廊主。
2005年冷林創辦了自己的畫廊“北京公社”。他還有另一個著名的身份：藝術家張曉剛的經紀人。
他通過藝術評論家的身份進入了當代藝術市場，並率先將張曉剛等藝術家帶到國際舞台，也因此積累了深厚的人脈。這也是“北京公社”得以成立的基礎。
他試圖將“北京公社”建立起一種新模式：介於博物館和畫廊之間的新空間。這個理念和佩斯畫廊有著根本上的相似性。這也許是冷林和阿恩能夠一拍即合的關鍵。佩斯也非常亦關注藝術家的個人發展軌跡，特別是藝術家一生與其全部作品的關聯。比如佩斯畫廊為畢加索晚年作品、以及後面為羅斯科所組織的展覽——當時世界上還沒有任何畫廊為藝術家這麽做。
這麽做的好處是什麽呢？對藝術市場來說，定價的最高殿堂，就是博物館。但博物館不太會受到畫廊主市場標準的左右。那這個時候，我就直接來扮演博物館的角色。事實證明，這樣的運作，對於充分挖掘藝術家作品的市場價值是大有裨益的：因為那些不太知名的系列，能夠在整體市場的帶動下，水漲船高。某種意義上，這些作品的獲利空間更大。
阿恩，和冷林，正是希望借助北京崛起的風口，向世界，也向中國的新晉富人們輸出新的認知。把錢帶入他們已經熟悉並控盤的市場中去。
冷林多年來的學術知識和市場經驗像被打通的任督二脈。同時，他的海外資源為他提供了強大的資金支持。和佩斯一樣，冷林的北京公社向來在798就是以“不差錢”的形象出現。他為嶽敏君策劃的個展“尋找藝術”，整個展覽只有一件作品，而冷林為了這件作品，拆掉了“北京公社”一半的屋頂，以讓自然光噴灑的光影均勻。
錢不是問題。完美，和體驗，才有認知！
“因為我有很長時間的積累，所以我的展覽會有人支持。”冷林說。他2005年在“北京公社”的開幕展“現實主義遊戲”是諾頓軟體總裁讚助的，第三個展覽“只有一面牆”的讚助人是著名的“中國藝術拓荒者”之一的烏裡·希克，而美國畫商Max Protetch則是力挺他的多年好友。
在十多年裡，冷林主導下的佩斯北京大手筆地與中國藝術家：張曉剛、隋建國、李鬆鬆、宋冬、劉建華、尹秀珍、洪浩、蕭昱、仇曉飛等建立了密切的合作代理關係。同時運作這麽多一線藝術家，也可以看出冷林和佩斯無需掩藏的野心。
同時，佩斯北京第一次把羅斯科、賈德、李禹煥等等一系列世界級大師作品帶到中國來。
一個東西嫁接的橋梁，正是野心落地的保障。
當年信心滿滿的冷林說，“實際上我們現在有了一個任何展覽全世界都會關注的平台，以後便不能再怪沒有機會了，就看你有多大本事去表演。”
“過去是不斷往上攀走，現在走到了上面而你的價值是什麽？你將給全世界帶來的價值是什麽？你怎樣在北京形成一個世界景觀？又比如說，村上隆到底對中國人意味著什麽？我會組織全世界很多優秀藝術家一起合作，而那到底對我們這批人、對這個特殊的城市意味著什麽？兩者之間到底是什麽樣的關係？過去我們沒有這個機會，條件不允許，現在有了這個平台，所以就逼迫我把這個尺度也要拉得更大一些。”
在冷林看來，有了佩斯北京，進入世界的窗口就自然打開了。迷人的金錢氣息，帶著自由的味道，在藝術世界裡搖曳生姿。
一切，看上去都很美。
3
十年後，佩斯和798的豪約到期。
2008年就加入佩斯的程雪說，“我們確實客觀覺得現在跟十年前不一樣了。過去幾年，隨著中國的發展，也興起了好多公立的、私立的美術館，空間發展數量都有著巨大的提升。我們面對這個新形勢，也要重新調整一下戰略，更多適應這種私立、公立的美術館發展，形成更多合作，也許會比我們單獨工作會更有效。”
“美國覺得這麽大的空間現在必要性已經凸顯不出來了。”程雪說。
“前在中國大陸做生意是越來越難，”豪賭中國藝術市場春天的佩斯老闆阿恩·格利姆徹則吐槽得更直接了，他說，在中國內地購買藝術品要繳納38%的奢侈品稅，也是畫廊成功的一個關鍵障礙。
和幾年前頻頻光顧佩斯北京空間不一樣的是，這位白手起家撬動美國戰後藝術市場的教父來798的次數越來越少了。
和十年前下注時的亢奮相比，2018年秋季，總成交額超過2000萬元的當代藝術家只有周春芽、曾梵志、張曉剛、劉野、劉小東和郝量6人，而春秋兩季都能穩定在2000萬以上的僅剩周春芽、曾梵志、張曉剛和劉野4人。整個盤子在萎縮，高溢價越來越少。
阿恩同學看錯了哪裡呢？
根本的差異是：風沒起來。1949年《生活》雜誌開始關注波洛克的“滴畫”後，肯尼迪上任為美國文化與藝術界帶來一股理想主義複興之風，紐約尤其散發出迷人魅力。這是一個激動人心的時代。也是佩斯畫廊崛起的真正背景所在。
財富的崛起和大眾文化的繁榮的積澱有了後來的一切。直到2000年以後的大暴發。
財富的崛起和大眾文化的繁榮的積澱有了後來的一切。直到2000年以後的大暴發。
各行各業的人們憑借對藝術的熱愛聚集在一起。在這個夢想裡，是藝術在挑選藝術家，更是藝術決定了經銷商。此時的美國，熱血沸騰的人們相信藝術是文化發展最完滿的形式，她是一門新的宗教，可以挽救世界。新一代波普藝術家們從大眾文化中汲取新的靈感，為已荒廢消沉的西方文明帶來無限生機。
代理查克·克勞斯（Chuck Close）、索爾·勒維特（Sol LeWitt）、艾格尼絲·馬丁（Agnes Martin）、馬克·羅斯科（Mark Rothko）等現當代藝術大家為主的佩斯稱職地植根於藝術史，在當下與過去的創作中尋找歷史的脈絡與形式的傳承，並把它們適時地介紹給新興的有錢人和中產們。
而十年後的798，依然是南鑼鼓巷和交著高額房租，各懷賺錢絕技的畫廊組織的奇怪混合體。
說好的藝術和金錢的繁榮，涼了嗎？沒有。他們重新在川流的網紅展打卡人群裡尋找新的機會和可能。佩斯北京走了，阿恩還會回來的。
聽你說
你怎麽看佩斯畫廊的這次調整？
你對國內藝術市場看空還是看多？
你怎麽看798這十年？
歡迎大家在下方留言分享！
通過留言或者後台消息告訴薦見
你的藝術故事線索
被采納者將獲得報酬獎勵
未經授權轉載圖文者必究
如有轉載需求請聯繫後台
輪值編輯 / 小薦
排版編輯 / Alexandra
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室