走出黑暗隧道：抑鬱症患者親述與「怪物」周旋

這些親身經歷抑鬱與焦慮症的患者，第一次坐在鏡頭前，分享了他們的真實景況，讓外界從個人的角度，去體會這種精神疾病的破壞力。

他們的故事被記錄在一本叫《Portraits of Resilience》的書中，書的作者是麻省理工學院的教授 Daniel Jackson。Daniel 拍攝了年齡從18歲到80歲不等，來自社會各行各業，與憂鬱和焦慮對決的人們的肖像。在這組故事中，有一名醫科學生，他的生活被抗抑鬱葯完全改變；有一名女士，她在精神病院遇到了自己最親密的朋友之一；還有一位80歲的老人，老人在家裡出事故後，喪失了行走能力；以及一個在充滿責罵的家庭環境長大的小女孩，她的一生，都在與自殺的念頭抗衡……

Mary Teller 說：「你必須要相信，在隧道的盡頭有光。我不確定這對其他人來說是不是一樣，因為並不是所有人都能擺脫PTSD（創傷後精神緊張性精神障礙），但我相信我可以，這也許就是為什麼我現在過的很好。也許這種好的狀態不會一直持續下去，但是，如果我再掉進那個黑洞裡，我有工具能幫我爬出來。」

John Belcher 說：「（當我生病時），我沒有意識到與人在一起是多麼重要。抑鬱發生時，往往是你的腦袋被卡住了。你得從這種困境中跳出來，因為你的頭腦是個奇怪的地方。若你跟人有聯結，你會獲得更多看待問題的角度，並且你可以被帶出那種螺旋式下墜的思維怪圈。這才是更好的生活方式。」

Emily Tang 說：「現在我學會對自己好點了，這一點很重要。留一些時間給自己並不是自私。現在，我更擅長對抗『焦慮』這頭猛獸，我更懂得如何與抑鬱對抗，我不是每次都贏。但是，想到上學期我抑鬱的時候，我至少在那3個星期裡，上了一半的課。我想我做的算OK。若是換成兩年前，我可能會逃掉每一節課，我會跑的無影無蹤。」

Sathya Silva說：「我失去了所有的自信和動力，以及一切使我成為我的東西。我像陰屍路一般，只看到人們身上最糟的部分。回看那段經歷，我甚至因為朋友不跟我玩而責備她們，我意識到，我需要改變。」

Dylan Soukup說：「我從來沒有尋求過正規的心理健康治療，但如果我回顧那段經歷，我確實接受過心理健康治療，是我的同齡人在治療我。有很多時刻，我的同伴在身邊陪伴我、疏導我的情緒，告訴我他們是如何處理這樣的事的，並跟我分享他們當時的情緒，把他們的情緒和我當下的情緒進行比較，最後告訴我，有這樣的情緒並沒什麼。」

Anita Horn 說：「你從別人身上所看到的，也許並不是本來的樣子。你也許覺得你身邊的人都有，但他們並沒有，只有當你對自己誠實，你才會意識到這一點。過去，我總覺得應該追求完美，（我以為）其他人都期望我做到完美。現在，我再也不這樣想了。我會做錯事，我會犯錯、展示歉意、並且道歉。這與完美無關。完美不是目標，完美也不是人類能做到的。」

Samuel Jay Keyser 說：「一周後，一位醫生走進我的房間。他站在床位。他手裡拿著剪貼板，脖子上掛著聽診器，胸前有名字牌，當然他穿著白大褂，一切都表明他身份的權威。他說，『Keyser先生，你的手術很成功，但是我很抱歉的通知你，你再也沒辦法走路了。』我當下的意識是，『去他媽的，』但我對他說的卻是，『我也很抱歉聽到這樣的消息。』」

Barbara Johnson 說：「每個人都有一些事要做，是的，每個人，沒有人不需要做事。我跟人們說，如果有人講他們什麼都不用做，那他們是在撒謊，真的，每個人都面臨著挑戰，難道不是嗎？」

Haley Cope 說：「我開始記錄我的生命故事，試圖弄清楚是哪裡出錯了。我的本意是故事寫完，然後就自殺。但是，當我計劃（自殺的時候）到來時，我的故事還沒寫完。要做完這件事是我（當時）繼續活下去的理由。」

Lydia Krasilnikova 說：「思想好似森林的地面。你在小徑上走的越多，小徑的印記就越深，之後就更容易再次踏上這條路。當我狀態不好的時候，有這樣一條小徑通往抑鬱，我越常踏上這條小徑，留下的印記就越深刻。」

Grace Taylor 說：「經歷過抑鬱症之後，我對生活有了更多的理解，我知道生活沒有那麼簡單，我也接納了這一點。當別人經歷相似的情況時，我不會那麼快的問，『噢，你抑鬱』？我不想假設他們經歷了我所經歷過的，但我確實感覺，我是他們中的一個。

Michael McClellan 說：「當我壓力最大的時候，事情會變得有點糟。念本科時，我是學生社團的主席，同時，我也在寫我的畢業論文，並且很多課程很難搞定。我可能在跟某個人開會，舉個例子，跟我的導師。我會坐在那裡，我的腦袋裡會持續上演對話，我會想，我現在能講出的最糟糕的話是什麼？那可能是摧毀我職業生涯的舉動，比如，站起來咒罵我的導師，然後摔門離開。」

Eva Breitenbach 說：「最難的部分是，我無法和身邊的人溝通。我很安靜，雖然我努力多笑。我的笑容好像扮鬼臉，它看上去一點都不像笑容，這讓我感覺不自然，於是，我就放棄了表達，因為一旦我的面孔放鬆下來，旁邊的人根本不知道（我）發生了什麼事。」

Justin Bullock 說：「很快，我會一天睡13-16個小時。當我回想那段時間，最令我難過的是，我明明知道朋友們努力要幫助我，而我卻沒有回應。他們會來我的房間，而我只是看著電腦，甚至不會多看他們一眼，也不會跟他們講話。我就是做不到，我也不會去跟他們互動。然後，他們就走了，我心裡很希望他們能留下來，但我都不跟他們講話，他們又怎麼可能一直坐在那裡？」

Karen Hao 說：「患抑鬱症最可怕的經歷是，當我看著鏡子，卻認不出自己是誰。」

*圖片均來自：東方ic