在醫生這個崗位上，更需要把握當下，幫助患者解決他們此時面臨的問題，這才是患者最需要的。
一個月前，收到在市醫院影像科工作的朋友的微信，我媽的肺部CT報告，考慮肺腺癌可能性大。
癌，這一個小小的五號字在報告單上如此突兀，我一下懵了。前段時間我媽體檢的X光顯示肺部多發紋理，建議CT檢查，我當時並沒當一回事，安慰說可能是感冒了，炎症之類的，不放心的話就去複查個CT，根本沒認為會是癌症。
朋友告訴我，其實腺癌治療方法上比鱗癌多，預後也好，沒有癥狀的話，很可能是早期，但難度在於是雙肺多發，手術沒辦法做，看看大醫院有沒有合適的治療方案。
一夜無眠。
第二天，讓朋友告訴我媽檢查影像不太清晰，建議再拍個pet，我請假回去帶她去拍pet，她有些詫異我突然回家，但什麼也沒問。好在結果顯示並沒有轉移。
有了這些影像學資料，我開始了漫漫顧問方案之路。
問了很多頂尖醫院胸外科、腫瘤科、放化療科的同學朋友，自己也跑了一些醫院，真正感受到了看病兩分鐘，排隊一上午的就診。這些專家號都是通過很多朋友，一層層人情才加上的。看病的患者實在太多，輪到我時，原本準備好的十幾個問題，剛問了兩個，就基本被製止了，告訴我先手術切除比較大的病灶，後面的再說。
等了一上午我只等到幾句話。好在我自己有醫學背景，查了很多資料，才能大體明白這個疾病，要是換作其他普通患者，看完病後依舊不知道自己的病究竟會怎樣，怎麼治最好，下一步該怎麼辦。難道醫生說的不對嗎？對的，沒有錯，即便只有幾分鐘，但醫生基本能準確的做出判斷，給出結論，那為什麼不明白？因為交流時間短。一個高深的醫學疾病被簡單的三言兩語就解釋了，即便是神仙也不能明白。
我再想想自己，每次看診，做治療，自認為說得很明白，為什麼患者就是聽不明白，真的不想一遍遍解釋。也就是自己疲於解釋，患者才真的不明白。經過這次就診，我覺得，即便會拖延時間加班，也盡量多一點時間給患者解釋，解釋的清楚一點，再清楚一點。
通過幾輪顧問，基本確定了先切除大病灶，後期做基因檢測，吃靶向葯。說來很可笑，我也是今年看了《我不是葯神》才了解的靶向葯，當時覺得我這一輩子都不會去了解這種葯，短短幾個月，就受到了現實殘酷的打臉。
當錄影機放到我面前時，我有些恍惚。
我和很多患者家屬簽署過手術知情同意書，我是穿著白大褂坐在對面的角色，而今天我坐在醫生的對面。管床醫生很負責，知道我是同行，但依然按照規定，把每條手術風險都細緻的解釋給我聽，每一句話都很熟悉，都是我之前說過很多遍的話，唯一不同的是，我作為患者家屬沒有提出任何問題，安靜地簽了字，等待手術。
手術很順利，推出來的時候媽媽基本恢復意識，一直在呻吟，覺得難受。我也止不住地哭。一些護士來安慰我：有止痛泵，不會太痛的。然而止痛泵只有48小時的量，術後第三天的下午，就出現了術區劇痛，護士解釋可能是引流管戳到了肺部，讓試著變換一下體位。此時媽媽已經痛得滿頭是汗了，方法不可行。
我又出去找醫生，管床醫生不在，醫生辦公室沒人，現在是下午兩點，上班時間，一個醫生也沒有，很是惱火。又去醫生值班室，還好有值班醫生。看過情況後覺得是引流管的問題，值班醫生依舊建議變換體位，管子移開就好了，還說到時候讓管床醫生開點止痛藥。所以現在的情況是我媽媽依舊很痛，但護士和醫生都走了，什麼問題也沒有解決，而我只能站在床邊看媽媽痛苦地呻吟。
半個小時後，我再次跑到醫生值班室，詢問止痛方法，醫生說那就打針吧。嗎啡，十幾分鐘就能起效，但維持效果不長，就這麼幾乎保持不動的姿勢在床上躺了一天。
術後第四天查房，管床醫生說一會來拔管，結果一等就是整整一上午，中間我又去找醫生，答覆我一會就來。爸爸還擔心是不是因為術前沒給紅包。直到中午才拔管。拔管後一切趨於穩定。
這一天的時間太難熬了。現在我才體會到患者術後恢復是一個多麼艱難的歷程，這個過程太需要醫生的安慰和陪伴了。患者難受，家屬著急，此時的他們都是弱勢群體，他們能寄希望於誰呢，只能是醫生，可醫生做到了嗎，這位管床醫生沒有，我以前也沒有，恐怕能做到這一點的醫生也比較少。
大多數情況下，對於術後患者，早上查房去一趟，沒大事的話，一天很少會去第二次，畢竟工作很忙，寫病歷，開醫囑，收新病人，辦出院，上手術、帶教，從早忙到晚，不是8小時base在醫生辦公室。患者有問題，很少能找到醫生，小問題大都自行解決，大問題才會現身，不是自己管床的患者，一般很少幫忙解決問題。
我們經常吐槽工作這麼忙，患者還這麼多事，做醫生太難了。這個時候，我們忽略了一個問題，醫生最重要的工作就是治療患者，不管是術前還是術後，患者康復出院才是作為醫生價值的體現，也應該是作為醫生最有成就感的時刻。科研、論文、帶教是很重要，但這一切的終極目的還是為了解決患者的疾病痛苦。可能我們在這個目的性上出現了迷失。在醫生這個崗位上，更需要把握當下，幫助患者解決他們此時面臨的問題，這才是患者最需要的。
醫療機構管理培訓課程
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室