高分戲劇！出自《三塊廣告牌》導演之手

看完《劊子手》這部高分戲劇，我不得不承認，鬼才編劇馬丁·麥克唐納真的是“戲謔變態”本尊。他在劇中所講的那些黑色小故事，總是能夠在懸疑迭起和會心一笑之間任性切換，這似乎是他的一種本能。（文末福利）

回望麥克唐納自編自導的《三塊廣告牌》，就是這樣一部電影作品。以密集的對話逐漸豐富人物形象，用充滿喜劇色彩的方式講述悲劇性內核的故事。

在影片中，人物的“善惡”界限逐漸模糊，暴力與誤解的惡性循環直到臨近結尾才趨於和解，而影片最初拋出的推進劇情的麥高芬卻就此中斷，整部影片極具戲劇性。

《三塊廣告牌》

同樣出自麥克唐納之手的《殺手沒有假期》也是一樣，殺手們不斷被拖離崗位，變得不再冷酷，而只剩下中年危機與自我救贖，他們從解決問題的人變成了問題所在。

麥克唐納將一連串漫不經心的巧合玩弄於股掌間，節約利用任何一個伏筆，最終炮製出一場徒勞悲情的虛無救贖。

《殺手沒有假期》

早年間成名於舞台劇的麥克唐納，後來曾表示並不喜歡這種形式。然而，在看完新劇《劊子手》之後，我們依然不得不佩服於他對舞台的完美掌控力。

作為奧利弗最佳新劇獎得主，我們從《劊子手》這部作品可以看出，麥克唐納不僅僅擅長用熟悉的美式人情世故調配出黑色喜劇，更難以拿捏的英式幽默他也同樣都信手拈來。NTLive典型的英式幽默，小太空內的戲劇衝突，符合角色設定的演員選擇，以及角色身高差所營造的笑點。

與此同時，戲劇《劊子手》在敘事上也如同《三塊廣告牌》一般，受害者身份與加害者身份不斷地錯位交替。原本是黑白分明的故事，卻在戲劇越是接近尾聲時，越是驚悚懸疑。你以為堅持看完就可以拿到真相嗎？並不能。

正如劇評人Lyn Gardner所言，麥克唐納的幽默和故事帶有欺騙性，並非看上去的那麽簡單，“他不是在取悅觀眾，而是在考驗觀眾”。

戲劇一開場，就是劊子手將要行刑。被行刑者漢尼斯緊抱著桌腿不撒手，高聲喊冤。而強硬冷酷的劊子手哈利，則用電棍打斷了漢尼斯的喊冤，繼而把他絞死了。這時候哈利身為劊子手，大概就是懲惡揚善的化身；而漢尼斯大概就是十惡不赦、應該就地正法的罪犯。

接下來的舞台太空，像攥緊的紙一樣，緩緩舒展開來，時間線跳轉到一年後。原來，整個故事是發生在1964年英國廢除絞刑的時候，而奸殺犯漢尼斯是劊子手哈利絞死的最後一個人。絞刑廢除後，劊子手哈利不再是劊子手，轉而在奧爾德姆一家酒館裡成為了酒館老闆哈利。

酒館每日定時開張。密集的台詞對白，逐漸將人物形象勾勒出來：半聾老者，瘦弱的厭女癖，喋喋不休的酒鬼，看起來一本正經的探長。他們都是哈利酒館的常客，也是哈利的朋友。與此同時，酒館總是防不勝防地來一些不速之客，提醒著哈利，他曾經是個聲名顯赫的劊子手。

第一位開腔的不速之客，是小鎮上的日報記者。在絞刑廢除日公布的當天，他闖進酒館追問曾是英格蘭第二劊子手哈利的看法。而哈利來來回回只有一句話：“無可奉告”。

他很清楚，自己不過是國家暴力的工具，能夠以工具身份發表的言論，只能是和另外一個工具——英格蘭第一大劊子手的較量。他犀利刻薄地嘲諷那些，死在頭號劊子手絞刑架下的德國二戰戰犯，認為他們是一群“只會服從命令的豬玀”，“根本不該算作人頭數”。

所以他作為劊子手的日子裡，隻絞死了233個人，雖遠不及頭號劊子手絞死的人數，但遠比頭號劊子手神聖偉大。

日報記者對哈利言論的報導轟動了整個小鎮，酒館的常客更是對報導讚歎不已。緊接著第二個不速之客開始了表演，那是一位從南方來的神秘金發男子，他也是所有人中唯一願意認可哈利那位“只會悶悶不樂”的女兒的人，還被群嘲為“杯杯香”先生。

他與哈利的女兒雪莉相談甚歡，甚至樂於帶雪莉去看望被關進精神病院的閨蜜。原本拘謹怯懦的青春期少女的臉上漸漸舒展出微笑，最終和神秘金發小子消失在酒館外。

繼而，第三位不速之客匆匆趕來，原來是哈利曾經當劊子手時的助手希德。這個哈利從來看不上的男人爆出了一個驚天大料：那來頭不明的南方神秘男子“杯杯香先生”，很可能是當年真正殺死應召女郎的凶手，而死在哈利絞刑架下的漢尼斯可能真的是含冤而死。

因此，跟著“杯杯香先生”消失的哈利女兒雪莉，極有可能處於危險之中。於是，憤怒的哈利在“杯杯香先生”第二次闖入酒館後，再次當上了劊子手，企圖用私刑逼問出女兒的下落。這時候的哈利，仿佛又站在了那個給他帶來無數榮光的絞刑架面前，隨時可以伸張正義。

誰料想，第四位不速之客在電閃雷鳴的雨夜闖入酒館，正是那位大名鼎鼎的英格蘭頭號劊子手。這位頭號劊子手登場時，還沒開口就令人忍俊不禁：用過期發蠟抹得油黑發亮的髮型、極具標誌性的小鬍子，這不就是納粹時代希特勒的造型嘛。

正應了哈利對德國人的嘲諷，這位絞死300多個德國二戰戰犯的劊子手，只是在以暴製暴而已。他和行私刑的哈利相較而言，他認為沒有絕對的神聖和正義。

戲劇到達高潮時戛然而止，一年前的真相懸而未決，戲劇中的角色再次交錯，饒有意味的標題，質問我們還有誰是劊子手。哈利那句“司法正義不就是如此”，也正是麥克唐納對昏聵敷衍的國家暴力機構的怒嘲與不滿。

在這古怪又暢快的故事裡，麥克唐納總是能讓觀眾們一邊發笑一邊好奇，一邊細思恐極又一邊咧嘴捧腹。這大概就是麥克唐納式喜劇的高明之處。他非常清楚觀眾們總是貪婪於快速抓取意義，所以他拒絕給出任何一個意義的。

他給我們的是意象、想法、顏色，這些東西更多存在於頭腦中、想象中。他精心地掐算好懸念的時機，讓劇情永遠先於觀眾一步，在不經意的時候突然跳出來，顛覆你那些自以為是的想法。讓人鼓掌大笑之後再慢慢反芻，而你在哭笑不得之時只能為他叫好。

執著於故事真相的觀眾，或許根本經受不住麥克唐納的考驗，但又不得不陷入劇中，意猶未盡地反覆猜想琢磨。

當局者迷，旁觀者也難清。那就好好享受鬼才麥克唐納的戲謔吧。

作者| 鬧鬧球；公號| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年：轉載請注明出處

影 迷 福 利

請大家轉發本文，並在文末留言，聊聊《劊子手》或者麥克唐納的電影，我們將根據留言品質和點讚數，送出六張話劇票噢！（不包含三克映畫的場次）

以下是《劊子手》後續的放映資訊及購票方式，也可以掃下圖二維碼，在“新現場”平台上聯繫購買：

10月27日 北京尤倫斯藝術中心（UCCA微店購票）

11月4日 上海三克映畫（三克電影太空微店，提前一周開票）

11月11日 上海三克映畫（三克電影太空微店，提前一周開票）

11月17日 北京中間劇場（中間劇場購票）

12月2日 峨影1958電影城（大麥購票）

12月14日 上海黃浦劇場（大麥購票）