每個人心裡都有一部馬爾克斯的最佳作品，可能是《霍亂時期的愛情故事》，可能是《百年孤獨》。
作為馬爾克斯最經典的代表作，幾乎沒有人會對這兩部作品產生懷疑。
只是，大部分人不知道的是，馬爾克斯自己最滿意的作品，皆與這兩本無關。
先前有記者採訪馬爾克斯：有人說《百年孤獨》是一部不可超越的作品，即使它的作者也不能超越。對此你怎麽看？
結果馬爾克斯淡定回答道：
《百年孤獨》在問世之前就已經被我自己超越了。事實上，我認為我首屈一指的作品是《沒有人給他寫信的上校》。
這本並不長的中篇小說，馬爾克斯來來回回寫了九遍。
該書在文學史上與《老人與海》齊名，書裡的主人公上校還被譽為“20世紀小說中無法忘懷的人物”。
難怪，馬爾克斯自己也說，在他所有的作品裡，唯獨《沒有人給他寫信的上校》無懈可擊，可以面對任何敵人。
小說圍繞著一位上校展開，只是這故事裡的上校，並不像一個真正的上校。他生活得毫無體面可言，還得在溫飽線不停掙扎。
老上校七十多歲，生活清貧，吃了上頓沒下頓，為了填飽肚子不得不拚拚湊湊，靠變賣家裡的東西過活。
妻子體弱多病不說，兩人還得一起承受著老年喪子的悲痛。
對於一個十九歲就加入保衛共和國戰爭的上校來說，他似乎已經被國家拋在了腦後，竟用五十六年的時間來苦苦等待著政府當年承諾的一份退伍金。
更雪上加霜的是，老兩口自身難保的同時，還養著一隻兒子生前留下的公雞，期望它能在來年的鬥雞比賽裡拔得頭籌，為他們迎來一筆高昂的獎金。
五十六年間，上校唯一做過的事情就是等待。
就像《等待戈多》裡所說“希望遲遲不來，苦死了等的人。”
他的等待是如此虛無，但他又是如此執著地相信一切終究會到來。
妻子，是老上校唯一的親人。
但在生活的清貧裡，貧賤夫妻百事哀的無奈遠大於相濡以沫的幸福。
“等退伍金來了，我就帶你去看電影”這樣的話說了千萬遍，退伍金的消息卻一直遙遙無期。
妻子就這樣拖著虛弱的身體，和上校生活在常常漏雨又冬冷夏熱的陋室之中。
“沒有信？”妻子問道。
“沒有。”上校答道。
下星期五他又去等船，回家時又和往常一樣沒拿到盼望已久的信。
“我們等夠了，”這天晚上妻子對他說，“像你這樣等信，一等就是十五年，真得有一股牛的耐性。”
上校卻上吊床去看報了。“得等著挨個來嘛，”他說，“我們是一千八百二十三號。”
“可是從開始等到現在，這個號在彩票上都出現兩回了。”妻子反駁道。
就在這樣無謂的等待裡，他們的生活得越來越窘迫。
但老上校還是一如既往，每個周五換上最體面的衣服，前往碼頭等待信件的到來。
而當別人在問他等什麽之時，他也只是擺出毫不在意的神情答“我沒在等什麽”。
可是強撐的尊嚴哪能敵得過現實的摧殘？
日子一天比一天難，家裡把所有能賣的都賣了還是揭不開鍋，妻子只好懇求上校賣掉那隻雞。
上校當然死活不肯同意，畢竟他對生活所有的希望隻付諸於兩件事，一是退休金的到來，二是鬥雞贏得獎金。
這兩者在他看來，已不僅僅是金錢的給予那麽簡單。而是他對妻子的反駁，是他曾經為國效力的證明，也是國家對他功勞的公正待遇。
但他依舊，什麽都沒有等來。
此時自以為是好人的老熟人給了老上校一個建議，既然捨不得賣雞，又養不活雞，乾脆請鄰居的小孩們幫忙一起養吧，也能減輕他和老伴的生活負擔。
這個建議暫時幫老上校度過了一時的困難，甚至晚上他還吃到了妻子多年未做的玉米粥。
誰料，妻子卻告訴他，玉米是雞吃剩下的，投喂雞的人太多，就當他們的口糧吧。
一個本該靠著戰功享受國家優待的上校，此時正和妻子吃著家禽吃剩的食物，無疑已將故事推向了絕望的高潮。
後來呢？
老上校的身體越來越差，妻子也被醫生檢查出時日無多。但他依然靠著信念，告訴自己一定要堅持下來，等到退伍金下來的那天。
但真的能夠等到嗎？我們都知道這一天永遠不會到來。
而在那個堪稱最完美的文學結尾裡，馬爾克斯寫道：
“那也得雞鬥贏吧，”妻子說，“可是它也許會輸。難道你沒想過它可能會輸嗎？”
“這隻雞不會輸。”
“可如果輸了呢？”
“還有四十五天才輪到考慮這件事情呢。”上校說。
妻子絕望了。“那這些天我們吃什麽？”她一把揪住上校的汗衫領子，使勁搖晃著。“你說，吃什麽？”
上校活了七十五歲——用他一生中分分秒秒積累起來的七十五歲——才到了這個關頭。
他自覺心靈清透，坦坦蕩蕩，什麽事也難不住他。
他說：“吃屎。”
就這麽一段簡單無比的結尾，卻張力十足地描繪出為生計而受的煎熬、對驕傲尊嚴毫無原則的保護，對無望未來的極端執念。
作為馬爾克斯為數不多的非魔幻現實主義作品，《沒有人給他寫信的上校》的故事原型其實就來自於馬爾克斯的外公。
在馬爾克斯兒時，參與過千日戰爭的外公每周都會帶他去郵局等信，每一次，都是失望而歸。
本來最初馬爾克斯還覺得這是一個笑話，每周等待撫恤金，結果一場空。
但當成年後的馬爾克斯遭遇經濟的窘迫，欠著一屁股債還在寫書之時，他突然明白了個人命運渺小、無望、又渴望希望降臨的處境。
馬爾克斯說，書每增加一頁，希望就會增加一份。
結果，馬爾克斯靠文字闖出了一片屬於自己的世界，而他的外公，只能成為時代的犧牲品，等待著一封永遠不會到來的信件。
而這已不僅僅是個人命運的悲劇性，更是當時哥倫比亞不幸的縮影。
這本書劇情簡單，也不用擔心劇透。
因為它最核心的部分都凝練在等待的焦灼與希望的忽明忽暗之間。
在這本書裡馬爾克斯沒有使用任何結構的花哨技巧，而是用最扎實的語言功底，在中等的篇幅裡講述一場非常具有厚重時間感的故事。
如果你喜歡馬爾克斯，如果你想要以一本書作為進入馬爾克斯大門的鑰匙，那從《沒有人給他寫信的上校》入手，一定會是很棒的體驗。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室