11 個馬爾克斯冷知識，對不起，老婆不在我不寫字兒

文丨夏雪宜

今天是加夫列爾·加西亞·馬爾克斯去世五周年紀念日。一說起馬爾克斯，後面跟著的肯定是魔幻現實和《百年孤獨》。但除了諾貝爾獎、魔幻現實主義和《百年孤獨》，我們好像對馬爾克斯一無所知。

上世紀 80 年代末 90 年代初，中國讀者讀到的第一批馬爾克斯的書都是盜版，這事兒差點把他氣死；他很迷信，沒有玫瑰花在，就寫不出東西；他還有一個小本本，上面專門記錄會遇上倒霉事兒的物品……

其實，他是一個被文學耽誤的相聲演員。

說到底，我們對馬爾克斯了解多少呢？不妨看看11 個馬爾克斯的“小秘密”，一起走進這位來自拉美的文學巨匠的奇異世界。

1. 大多數沒能讀完《百年孤獨》的人都是卡在了第一頁，翻開書就被這一堆眼花繚亂的長人名嚇退了。

《百年孤獨》講述了七代人的傳奇故事，小鎮的百年興衰，再加上一張 A4 紙也畫不完的人物關係圖，在我們想象中，它絕對有兩本新華字典那麽厚。然而，事實上整本書翻譯成中文也就 350 多頁，並沒有想象中那麽長。平均每天看 5 頁，2 個半月就能搞定。放下對人物名字的執念，《百年孤獨》好像並沒有傳說中的辣麽可怕。

2. 每個成功男人的背後都有一個偉大的女人，馬爾克斯不僅逃脫不了這個俗套，而且站在他背後的是一群女人。

馬爾克斯，不是由他父母撫育長大，而是在女人堆裡長大的，外祖母和姨媽們輪流照顧他。這麽多女人中，那個講各種傳說和鬼故事的外祖母對他影響最大。據說，小馬爾克斯還親眼看到外祖母和鬼魂說話。在外祖母的滋潤下，馬爾克斯創造的女性大多都擁有神奇的力量，比如和死去的人談天說地，和隱形醫生對話。

外祖母是馬爾克斯靈感的來源，而他的妻子梅塞德斯是《百年孤獨》背後的“作者”，甚至可以說，沒有梅賽德斯，就沒有《百年孤獨》。

馬爾克斯一家人

當年，馬爾克斯開車帶家人去海灘度假，路上他突然想通了那個纏繞自己十幾年的故事該怎麽寫。於是他調頭回家，走進書房，一屁股在打字機前坐了 18 個月。

在閉關之前，他把整個家和 5000 美元丟給妻子。女主人梅賽德斯對全家發話：“斷什麽都不能斷馬爾克斯的稿紙！”到第 9 個月，錢就花光了，妻子把汽車、電視、收音機和自己的首飾都當了。

這本書寫完後，馬爾克斯和妻子來到郵局，準備把它郵到出版社，結果兩口子身上的錢加起來都湊不夠郵費，只好先寄走一半。可火急火燎之下，他們把下半部分給郵走了。編輯收到稿子後，也著急上火，提前把稿費郵給了馬爾克斯，讓他馬上把上半部分郵過來。這本砸鍋賣鐵得來的書就是《百年孤獨》。

德克薩斯大學馬爾克斯檔案：百年孤獨手稿

他在公眾場合無數次說起那句話：“我的妻子梅塞德斯是舉世罕見的人。”，又在一次又一次的演講中談到老婆無私的愛：

我這種瘋瘋癲癲的作風她總是默默地忍受。要沒有梅塞德斯，我永遠也寫不出這本書。她負責為我準備條件……錢用完了，梅塞德斯也沒吭聲。我不知道她是怎麽讓肉店老闆賒給她肉，麵包師傅賒給她麵包，房東答應她晚交九個月房租的。她瞞著我把所有的事情都承擔起來了，包括每隔一段時間給我送來五百張稿紙。

除了家中的女人，還有一個女人影響了馬爾克斯的一生，她就是馬爾克斯的文學經紀人卡門·巴爾塞斯。明星經紀人為明星吆喝，文學經紀人為作家宣傳搭橋。要是沒有巴爾塞斯，估計英語為母語的夥伴還要等上好幾年才能讀到《百年孤獨》。

馬爾克斯和巴爾塞斯

這位文學巨匠一生最大的遺憾不是出名太遲，而是沒能生一個女孩，怪不得他說：“如果不充分估量婦女在我的生平所發揮的重要作用，就不能如實地了解我的一生。”

德克薩斯大學馬爾克斯檔案：諾貝爾獎後，馬爾克斯與妻子

3. 馬爾克斯離了女人成不了作家，離了煙也不行。

在寫《百年孤獨》的那 18 個月裡，他一共抽了 3 萬支煙。煙和女人共同成就了這位世界上最不孤獨的作家。

4. 曾經，我們讀的都是冒牌馬爾克斯，這事差點把他本人氣死。

80 年代到 90 年代，馬爾克斯是華夏大地上最暢銷、最受歡迎的作家。文藝青年人手一本馬爾克斯，走著談他，坐著談他，吃飯的時候談他，睡覺前還在談他。然而，這些啟蒙了莫言、陳忠實那一批作家的書沒一本是真的馬爾克斯，全是盜版。那個時候，馬爾克斯尚未授權國內出版社翻譯他的書。

那些年，我們看過的盜版馬爾克斯

張一山在電視劇裡讀的也是盜版

1990 年，馬爾克斯和他的經紀人從日本來中國遊玩。見了偶像黑澤明後，馬爾克斯開心屎了，可是一進北京城，他就黑臉了。滿世界的盜版書把他氣個半死，他放話：“永遠不會授權中文的書出版。”

他對前來看望他的錢鍾書說：“各位都是盜版販子啊!”，弄得錢鍾書一臉尷尬。

1992 年，中國加入了《世界版權公約》，各大出版社開啟搶馬爾克斯模式，各種招數輪番上陣。有的聯繫哥倫比亞大使館，希望官方出面說服這個倔老頭兒；有的給馬爾克斯經紀人開出天價；有的聯繫美國有馬爾克斯版權的公司，想通過他們和經紀人連上線。固執的馬爾克斯哪有那麽容易松口。

南海出版社新經典的編輯人員死磕到底，終於說服了馬爾克斯的經紀人。2011 年 6 月，純正的《百年孤獨》出版，這部誕生 40 多年的頂級小說在中國終於有了正版。

5. 想接近馬爾克斯？那得先讓他看看面相。

馬爾克斯估計是世界上最最最迷信的作家了。馬爾克斯一生不可無黃花，尤其是黃玫瑰。有了黃花，他才有安全感，才覺得不會遇上倒霉事兒。

沒有玫瑰花，馬爾克斯居然寫不出東西：

她總是那樣。有好幾次，我坐在那兒老不出活兒，什麽也出不來，廢了一張又一張的稿紙。我於是抬頭一瞧花瓶，就發現原因所在了：原來少了一朵玫瑰花。我喊了一聲，讓人把玫瑰花給送來，此後，一切又都順利了。

在各種小道消息傳馬爾克斯要獲諾貝爾文學獎的時候，他的媽媽卻天天祈禱“我的兒子不要得獎，我的兒子不要得獎”。因為她覺得，只要兒子得了諾貝爾獎，過不了多久，他就會死。

獲獎消息出來後，馬爾克斯打電話給媽媽說：“你放心，我會戴好黃色的玫瑰花去斯德哥爾摩，這樣子我就能夠保住自己的性命了。”看來，馬爾克斯的迷信是遺傳的。

你要問他什麽黃色最正宗，他會回答你：“下午三點鍾從牙買加眺望到的加勒比海的那種黃色。”（噢~ 我可能一輩子都不知道馬爾克斯說的那種黃是什麽黃了）

碰到印堂發黑的人，馬爾克斯會這樣做：

敬而遠之。特別是不跟這種人睡在一個地方。記得幾年前，我和梅塞德斯在科斯塔布拉瓦的一個小鎮租了一套房間。我們突然發現一位女街坊，一位來向我們問好的女士，滿臉晦氣。我於是就不在那兒過夜了。白天可以呆在那兒，可晚上就不行了。晚上我到我朋友的一套房間裡去睡覺。梅塞德斯為此非常不快，可我只能這麽辦。

這世上有他絕對不能去的地方：

我倒不是說這些地方本身會帶來什麽倒霉事兒，而是說在這種地方我在一定的時候曾經碰到過不祥的預兆。我在卡達克斯時就這樣。我清楚，要是我再回到那兒去，準得送命。

因為迷信，馬爾克斯把一件格子外衣打入冷宮（格子外衣說：“這鍋我不背”）

實際上，如果有哪種服裝會帶來晦氣，我在買下之前就會知道了。不過，也有一次，由於梅塞德斯的過錯，我從此就不穿一種外衣了。那次她帶著孩子從學校回來，從窗口看到我呆在家裡，仿佛穿著一件帶格子的外衣。其實，當時我在別的地方。自從她把這件事告訴了我之後，我再也不穿那件外衣了，儘管我確實很喜歡。

馬爾克斯有一個小本本，上面專門記錄會遇上倒霉事兒的物品和事情：門背後面的蝸牛、房子裡面的魚缸、塑料花、真正的火雞、馬尼拉大披巾、燕尾服、裸體抽煙而且閑逛、光著身子又穿著鞋子走路、穿著襪子做不可描述的事情……

6. 馬爾克斯不僅上了美國 FBI 黑名單，還被情報人員吐槽英語太差。

1961 年，馬爾克斯坐飛機到華盛頓尋找靈感。飛機一進入美國國境，他就上了 FBI 的名單。當時的調查局長胡佛親自簽了關於馬爾克斯的文件——“無論馬爾克斯為何而來，他一進入美國，就要派人緊緊盯住。”原因是他曾在一家古巴通訊社工作，而且與古巴領導人卡斯特羅的關係相當不錯。

從此，FBI 安排了馬爾克斯的專屬情報人員，對他進行 24 小時不間斷監控。

同年 4 月，情報人員在卷宗裡添加了馬爾克斯為古巴官方媒體工作的情況，還特地在那份文件旁加了批注：“這家夥的英語很爛。”

諾貝爾文學獎也無法給馬爾克斯帶來福利。在《華盛頓每日新聞》報刊發的馬爾克斯獲得諾獎的報導中，美國情報人員一本正經地在“馬爾克斯是菲德爾·卡斯特羅的親密友人”一段話下面劃了線。

7. 下面的內容驚險等級不比馬爾克斯上《花花公子》低。

當年，《花花公子》採訪馬爾克斯的報導一出來，文學愛好者驚訝得說不出話來。還好報導做得好，不然非脫粉一大片。

還有更勁爆的，馬爾克斯不僅接受《花花公子》的採訪，還是它的讀者。一開始，馬爾克斯是拒絕讀這類東西的，但是他發現妻子總是比她懂得多。他就向妻子請教，妻子說：“都是我做頭髮的時候，在美容院的雜誌上看到的。”從那以後，馬爾克斯百無禁忌，什麽都讀，比如“暮光系列”鼻祖《吸血鬼公爵》，八卦雜誌，美容雜誌……他覺得只有這樣他的積累才能供養他的寫作。