《千與千尋》的片尾，千尋被告誡：“不要回頭！”經驗與信任讓她克制住了違反告誡的念頭，筆直地往前走。當她再回頭時，繁華的幻境變回了一片廢墟，她也與白龍永遠地離別了。
類似的段落也同樣出現在許許多多古今中外的故事裡，“不要回頭”是一道經典的禁令，往往又被故事的主人公們打破。當然也有不少例外。本文細數了諸多神話、小說、電影中的禁忌與“回頭”的段落，它們各不相同，又有一定相通之處。
你如何理解《千與千尋》的結尾呢？千尋在離開白龍時會在想什麽呢？歡迎在評論區與大家分享你的理解。
01
禁令仿佛生來就是用來打破的。
《聖經》中索多瑪城即將被毀，羅得攜妻女出逃，被天使叮囑不要回頭。妻子忍不住回頭了，變成了一根鹽柱。
希臘神話中俄耳普斯去冥界救妻子歐律狄刻，感動了冥王，冥王叮囑他逃出冥界前絕不能回頭看妻子，但是路上俄耳普斯沒有忍住，功虧一簣。
從龍宮城出來後，浦島太郎被海龜叮囑不要打開貝殼，他還是忍不住打開了，白煙之後，一刹白頭。
更不要說摩西十誡，潘多拉的魔盒，藍鬍子裡的禁忌之門，報恩的仙鶴，還有不能喝雄黃酒的白蛇了。
俄爾普斯與歐律狄刻出冥界途中
在傳統神話故事的語境裡，打破禁忌常常意味著失去、懲罰、災難甚至死亡，只有少數足夠好運的人才能幸免於難。“日本民間故事中存在大量禁忌母題，仙鄉、羽衣和密室是最突出的三種。”（編者按：源自《日本民間故事中三種禁忌母題解讀》）《千與千尋》顯然屬於“仙鄉類”母題，人入仙鄉，就得遵守仙鄉的規則。
為什麽主人公們偏偏忍不住要打破禁令？
禁忌仿佛是人類和世界萬物、上蒼神靈簽訂的用來規訓自身的契約，打破禁忌的故事是過往不服從者的血淚教訓，也往往是權威者對服從者殺雞儆猴的警告。
我們或許可以有新的理解：往往正是因為“打破禁令”，主人公區別於成千上萬的守序者而成為主角，平靜的水面產生波瀾，故事因而有被記錄下來的價值。
赫敏在《鳳凰社》中有一句名台詞：
如果她（烏姆裡奇）能做一件事絕對保證學校裡的每個人都會讀採訪你的文章，那就是禁止它！
確實如此，不管是“密室”、“密道”、“禁林”、“禁令”，還是圖書館的“禁區”、“不能提名字的魔頭”，顯而易見，都沒有真正做到禁絕。我們的主人公們，正是因為遊走於這些禁區，打破了束縛，才得以成就了他人無法成就的非凡大事。
禁令因其對應的懲罰而產生意義。通常，禁令被打破，是因為不知所以然，因而不夠具備威懾力。法律之所以通常具有威懾力，是因為它是預設了結果的、可驗證的禁令。而沒有預設結果、沒有先例可循的禁令，往往會被打破，打破禁令者成為了具有宿命感的、不夠馴服的先例反例。
不過其實人們所提防和懼怕的，也只是結果而已。打破禁忌迎來光明的結局，是熟悉的英雄誕生橋段；而打破禁忌走向悲劇，就變成了一語成讖。
02
回頭與否，是只有一次的選擇。
回頭，是因為戀戀不捨，是因為難以掩飾的愛。
在日劇《東京愛情故事》裡，有一個很妙的回頭告別橋段，妙到讓一個普通的十字地磚廣場成為了每個劇迷心中的名勝。
第一集的時候，兩人在夜晚的公園裡道別。“這樣下去，我們永遠都回不了家的~那麽，這樣好啦，我們喊預備，然後一起向後轉~”莉香這樣建議道。完治聽話地轉身了，莉香卻沒有，笑著看他的背影。完治走了幾步，忍不住回頭，剛好撞見莉香的笑顏。
最後一集，三年後，兩人又在東京川流不息的街道上偶遇重逢，不知不覺，在告別的時刻又走到了那個公園。“這樣的情形好像以前遇到過呢。”“那就像之前那樣吧，數一二三然後向後轉”。這一次，兩人都轉身了，先是交錯著先後回了頭，隨後像過去的很多次一樣，完治聽見了身後清脆的呼喚：“丸子！”她還是忍不住想要呼喊他的名字。
儘管這樣，這次還是真的離別了。莉香拒絕了完治一起吃飯的邀約，沒有留下電話號碼，帶著笑臉揮手告別，昂首闊步地走進了人群中。
《東京愛情故事》
不回頭，未必就是完全放下，冷酷決絕，也有可能只是強撐而已。
就像《白夜行》的結尾的女主人公唐澤雪穗：
只見雪穗正沿扶梯上樓，背影猶如白色的幽靈。
她一次都沒有回頭。
《白夜行》中一襲白衣的唐澤雪穗（堀北真希 飾）。
當思考回頭與否的那一刻，心底裡就已經有些想回頭了吧，那讓人們做出最後決定的到底是什麽呢？是不想重蹈覆轍的自我保護機制，還是對已有的確定性和安全感的依戀？
有兩部描寫婚外情禁忌之戀的作品裡，都有類似“回頭”的情節，“回頭的掙扎與期待”和“禁忌的壓抑與克制”在字裡行間、幀幀影像中相互搏鬥。
羅伯特·詹姆士·沃勒的《廊橋遺夢》：
他們大概停了二十秒鐘。他就在前頭，離她只有三十英尺。她還可以做這件事。跳出車去跑到哈裡的右邊門，爬進去，爬過那背包、冷藏箱和三腳架。但是，她還是端坐不動，她的責任把她凍結在那裡，眼睛死死盯著那扇後窗，她一生中從來沒有這樣死死盯著任何東西看過。他的左車燈亮了，再一瞬間他就從此一去不複返了。
她想要拉開車門的手又縮回來。《廊橋遺夢》（1995），克林特·伊斯特伍德、梅麗爾·斯特裡普主演。
伊迪絲·華頓的《純真年代》：
他沉思著，忽然又自言自語地說：“如果在帆船越過石灰崖上那盞燈之前她不轉過身來，我立刻就走。”
船隨著退卻的潮水滑行，滑過石灰崖，越過了掛燈的塔樓。阿切爾等待著，直到船尾與島上的最後一塊礁石之間出現一道很寬的閃閃發光的水域，涼亭裡的人影依然紋絲未動。
他轉身朝山上走去。
“他決定給自己一個機會，帆船駛過燈塔前她若轉身，他就走向她。”《純真年代》（1993），丹尼爾·戴-劉易斯、米歇爾·菲佛、薇諾娜·賴德主演
和鍋爐房裡的煤灰告別的時候，千尋揮手了；和錢婆婆和無臉男告別的時候，千尋很痛快地揮手了。儘管讓人耿耿於懷的是，無臉男最終也沒有得到千尋的一句正式告別，千尋對無臉男很無私卻也有些冷淡。和油屋的夥伴們告別的時候，她也揮手了。
但是千尋和白龍，只有放手，沒有回頭。
很多時候，選擇不回頭，是因為明白相見不過夢一場，別離才是人生的基調。
選擇不回頭，是因為清楚這次總歸要告別，但卻並不知該如何揮手再見，當過程的延宕無法改變結局的時候，不如痛快前行。
千尋與白龍離別時，會在想什麽呢？
03
不回頭，卻會永遠銘記
不回頭，是我們在心頭為自己設的禁令。因為明白如果回頭了，可能會糾纏、後悔、痛苦、會無法得償所願。
但在這個世界上依然有太多這樣的人啊，美好的痛苦的，都被他們掛在胸前，沉甸甸地，也依然要一路帶著前行。不是忘記了，也不是不想回頭，而是把一切都疊好，放置妥帖，懷抱著它們繼續生活。
《東京愛情故事》的第一集，莉香勸說完治：“把每一天的回憶，化成閃亮的勳章，驕傲地掛在胸前。”看最後一集她的這段話，才明白她是真的這樣篤信的人。
許多情境下，我們不必打破禁令——“不要回頭！”去承擔那些無力承擔的後果。許多情境下，這是唯一的選擇，也是歲月與諸多神話的隱喻。
從此只剩下漫長的銘記。
文字丨FZF
圖片丨來源於網絡
編輯丨阿喬
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室