給老舍帶來厄運的《貓城記》究竟寫了什麽？

編輯：日刻編輯1號

老舍（本名舒慶春，又名舒舍予）是旗人，1899年生在北京。早歲喪父，16歲師范畢業後，就得奉養母親，一面利用空余時間在燕京大學念過幾年書。1925年坐船去英國以前，在南開中學教過國文。到英國以後，他在倫敦大學的東方學院教中文，靠菲薄的薪水過活，一面開始看英國小說，主要是想把英文學好。他對狄更斯極為喜愛，不久就模仿他寫了一本滑稽小說《老張的哲學》。許地山那時在英國念書，很欣賞這篇稿子，就推薦給《小說月報》的編輯，從1926年6月開始連載。老舍接著就寫了另一部滑稽小說《趙子曰》，還是帶著狄更斯的影響，但比前一本在技巧上頗有改進。他在倫敦任教和居留時期的最後一本小說是《二馬》，寫的是中英關係。

1930年，老舍在歐洲度過暑假以後，啟程返國。歸途中在新加坡羈留了一些時候，寫了一本兒童幻想讀物《小坡的生日》。1931年，回到中國，在濟南齊魯大學和其他大學教了六年書。因為各雜誌的編輯不斷地索稿催稿，他常常得趕著寫，所以他自己估計，後來有幾個短篇和幾部長篇不大成功。他列舉的失敗作品中，有諷刺性的《貓城記》和喜劇性的《牛天賜傳》。老舍自己很看重的小說《大明湖》，因為1932年一·二八事變中，日本炸彈直接擊中商務印書館大樓，把版毀了，所以從來沒有印出。不過，接著寫的《離婚》(1933)和《駱駝祥子》證明了他的小說一直在不斷地進步。

“在老舍這位獨立作家的作品裡，我們看到了他對中國和中國人之深切了解，同時也看到了他對中國前途的信心。但這種肯定態度，並非表示他對中國的一切都接受下來：他也像當時其他作家，對不合理的制度和事物，一樣加以否定。然而老舍對於當代中國情勢的描寫，卻忠實得令人讀後覺得心神不安。但正因為他的作品，能明照現實的黑暗，所以值得後人注意。 ”

------

五十二年前的今天，老舍對小孫女擺擺手：來，和爺爺說再見。離家後，老舍徑直走向太平湖東湖，投湖自盡。

談及這位文學家的離開，大家一致將直接原因歸於他在前一天遭受的種種經歷，但舒乙認為有文人氣節，寧折不彎的老舍：“挨打，受到了屈辱，是導致他自殺的一個重要原因。但是主要原因，我認為還是他內心長期積累的壓抑與苦悶。他覺得自己沒有出路。”

《貓城記》也許是長期壓在老舍心底的石頭之一。

老舍曾對老友趙家璧說：“老巴（巴金）的舊作，還算是革命的，尚且遭到這幫人的批判；我的舊作，例如《貓城記》之類，如果編入文集，我還過得了安穩日子嗎？”小說裡充滿了老舍對國民愚昧與“內部鬥”的批評與諷刺。

而這種口頭上擔心和恐懼很快變成了侮辱與精神上的高壓。

據舒乙回憶：“1970年前後，蘇聯翻譯出版了老捨的小說《貓城記》，而且很快成為暢銷書。然而《貓城記》很長時期都被認為是反動作品。當時中蘇對立，國內報紙馬上“鞭屍”，給他戴上“反共”的帽子。批判文章的編者按說：‘凡是敵人反對的就是我們擁護的，凡是我們擁護的就是敵人反對的。’所以老舍肯定是個反動文人。

後來，1989年戈爾巴喬夫訪華，他顧問委員會中有三名作家也來了。我參與了這次接待。這時我才了解，當時蘇聯翻譯出版《貓城記》完全是出於文學價值，和政治沒有關係。”

這部給老舍帶來厄運的《貓城記》，究竟講了什麽？為什麽被封為“諷刺傑作”，它的文學價值到底在哪？

今天老舍先生的忌日，我們摘錄了夏志清在《現代中國文學感時憂國的精神 》一文中對《貓城記》的討論。收獲這部作品的同時，也是對作家老捨的紀念。

現代中國小說，雖滿紙激憤哀怨，但富於寫實。20年代末期和30年代初期的一些作家，以忠於寫實為義務，運用諷刺的筆調，把中國寫成一個初次受人探索的異域。沈從文的《阿麗思中國遊記》(1928)、老捨的《貓城記》(1932)，是這類作品的代表。他們都是當代的名作家，繼承李汝珍和劉鶚的諷寓寫法，在其感時憂國的題材中，表現出特殊的現代氣息。他們痛罵國人，不留情面，較諸魯迅，有過之而無不及。

《貓城記》敘述一位中國機師，失事墜機在一個名叫貓國的火星國度裡，給當地一位名叫大蠍的社會名流捉去，以禮相待。機師與主人一同到貓國的首都，觀察其中奇異的政治教育制度，後來並目睹它遭受鄰國侵略而城破種滅，僅剩下兩隻懼外媚外的貓，卻互相搏鬥以致身亡。

老舍無疑是以他的同胞做模型，來塑造這些貓，它們要吃一種麻醉性的迷藥，以維持生命，好像中國人要吸食鴉片一樣。它們懶惰懦弱、狡猾貪婪、好色敗德、懼怕外族，卻又要模仿外國人的惡習。身材矮小的侵略者代表日本人，因為遠在30年代的初期，日人已作吞滅中國的狂想。借著《貓城記》，老舍警告同胞，災禍已迫近眉睫，所以，此書成為中國作家對本國社會最無情的批評。

書中很多地方，諷刺過於露骨，故後來老舍以為缺乏藝術上的成就，這也許是恰當的。不過，《貓城記》幾節最精彩的文字，給人印象，完全不是誇大的玩笑或諷謔。作者在第15章，刻畫一個傳統的中國婦人的奴顏卑膝，絲絲入扣。

| 話劇《貓城記》海報

她是一個公使的寡婦，統轄公使家中八位侍妾。除了鴉片以外，公使有中國上流人的一切惡癖。第15章開始時，老舍描寫府第崩坍，公使寡婦獨存於瓦礫中，乃向機師發泄她壓抑已久的憤恨，逐一咒罵周圍的屍首。第一個被公使泄欲的受害者，成為她首先咒罵的對象:

“這個，”她揪住一個死婦人的頭皮：“這個死妖精，十歲就被公使請來了。剛十歲呀，筋骨還沒長全，就被公使給收用了。一個月裡，不要天黑，一到天黑呀，她，這個小死妖精，她便嚎啊嚎啊，爹媽亂叫，拉住我的手不放，管我叫媽，叫祖宗，不許我離開她。但是，我是賢德的婦人，我不能與個十歲的丫頭爭公使呀；公使要取樂，我不能管，我是太太，我得有太太的氣度。這個小妖精，公使一奔過她去，她就呼天喊地。嚎得不像人聲。

| 貓城記插畫 羅智文/繪

公使取樂的時候，看她這個央告，她喊哪：公使太太！公使太太，好祖宗，來救救我！我能禁止公使取樂嗎？我不管。事完了，她躺著不動了，是裝假死呢，是真暈過去？我不知道，也不深究。我給她上藥，給她作吃食，這個死東西，她一點不感念我的好處！

後來，她長成了人，看她那個跋扈，她恨不能把公使整個的吞了。公使又買來了新人，她一天到晚的哭哭啼啼，怨我不攔著公使買人；我是公使太太，公使不多買人，誰能看得起他？這個小妖精，反怨我不管著公使，浪東西、臊東西、小妖精！”

------

看了上面一段，讀者或會震驚於公使對稚妾的淫虐，而忽略其中更深刻的諷刺。老捨的原意，一方面是描繪公使和中國富人的禽獸行為，蓄妾以泄欲；但最令人痛惜的地方，是這寡婦全盤接受妻子的名分，忽略了自己在婚姻上的地位，更不體會到自己的處境，其實比婢妾更慘。

| 老舍 蔣齊生攝於1963年元旦

至於那死去的婦人，無論怎樣楚楚可憐，到底不是陀思妥耶夫斯基筆下那種深受痛苦折磨的無告女子。她起初被公使肆虐，捱不住肉體的痛苦而呼救;但當她年紀漸長時，已不再害怕，而要求性的滿足。後來，她被公使玩膩了，遭受拋棄。她雖被公使蹂躪，至少明白自己對性的饑渴，故公使另結新歡時，她便晝夜啼哭。

反之，公使的妻子卻受了所謂“上流社會”的余毒，壓製人性的要求。她雖冷面無情，也稍具惻隱之心，給那稚妾上藥和作食。但她從不乾預丈夫的奸淫好色，漠視自己在婚姻上的主權，甘願身殉名教，其可憐處，較諸侍妾，尤有過之。在當時社會中，她被目為一位“賢德婦人”，而她亦以此自驕於人，當她決定履行所謂“賢德婦人”的職分時，便是她身殉名教的開始。

她想來是正派人家的女兒，故婚姻之事，不能自己做主。當她以鄙屑的口吻，敘述那婢女后來的遭遇時，可以看出她也有性的需要；但她的教養，使她把性愛的樂趣，看為男性的特權。因此，要求異性的慰借，或是與她丈夫日漸增多的侍妾爭寵，更是不屑為之。她沒有懇求丈夫放過這十歲的女童，就是恐怕被人視為毫無氣量的妒婦。尤有過者，在另一段獨白中，她分明說出自己能和侍妾共享其夫，更會增加她的光采。她堅持自己那種荒謬的理論，以為丈夫侍妾越多，越顯出他的財富和權勢，而她也因為嫁給這位財勢雄大的丈夫，感到無比的榮幸。

當然，她的身殉名教，是有所補償的。在社會的認許下，她可隨意以虐待侍妾為榮；而當侍妾逐一被公使的新歡取代時，她又大可以幸災樂禍一番。不過，到丈夫死後，她才能完全支配這些侍妾。在這方面，她和《金瓶梅》中西門慶的妻子月娘有點相似。不過，月娘倒算慈悲，準許一些侍妾改嫁，或把她們賣了。而公使的寡婦，卻嚴密監視這八個奴婢，要她們死守貞潔，毫無人生樂趣。其次，《金瓶梅》中的月娘，當丈夫在世時，沮喪憂戚，怨天尤人，時而和寵妾金蓮吵架，迫得要參禪拜佛，以求精神上的慰借。而公使的妻子，卻毫無怨言，故比月娘更為卑賤，更無人氣。借著她那幾篇獨白，老舍把這位公使夫人的一生，描繪得慘絕人寰。

該內容為騰訊獨家合作內容，未經許可禁止轉載