“異類”薛兆豐：一位網紅經濟學者煉成記丨財約你

騰訊新聞《財約你》作者 陳興傑 編輯 許文苗

當薛兆豐和《財約你》一起出現在北京前門的一家書店時，路過的學生和白領紛紛舉起手機拍攝。兩位大學生模樣的年輕人興奮地向彼此確認：這位是《奇葩說》的薛兆豐吧？

大部分人知道薛兆豐是從2018年《奇葩說》開始，這時他已經是最熱門的“網紅經濟學家”。有些人從2017年知道薛兆豐，是在羅振宇的知識付費平台“得到”。當然，更少人是從專欄時代開始關注薛兆豐。

薛兆豐不斷蛻變，圍繞他不變的是爭議：部落格和專欄時代，他點評各類熱點經濟現象，因為強烈的市場主義傾向被稱為原教旨主義經濟學家；知識付費浪潮來襲，他是第一批在網絡上開設付費課程的大學教授；至於之後他參加綜藝的經歷，更是被媒體比喻為經濟學家“下凡”。

一向以沉穩理性示人的薛兆豐，在跟《財約你》交流過程中袒露了他的另外一個“小小世界”：譬如他曾經屢次拒絕羅振宇邀請他開設音頻課程的邀請，只是因為擔心自己國語說不好，“聲音也不好聽”；當馬東來找他去《奇葩說》當導師時，他的第一反應是拒絕，“我是個學者，我不能穿馬東那樣（誇張）的衣服”。

但是，薛兆豐還是決定去嘗試，去冒險：“我是一個不討好的人，如果能夠讓更多人看到經濟學有趣的地方，即使被罵也值得。”

部落格時代的異類寫作者

薛兆豐本科在深圳大學就讀，主修專業是應用數學，這時候他對經濟學發生了興趣。他意識到“經濟學的解釋能力最犀利，科學性、邏輯性也是最強的。”

大學畢業之後，中國互聯網的論壇之風興起，薛兆豐一邊學習經濟學，一邊參與網上討論。他將科斯、阿爾欽等經濟學家的文章翻譯發表在論壇，寫文章參與爭論。他自己在網上翻譯阿爾欽的《大學經濟學》講稿，並寫郵件給阿爾欽，希望他提供照片，此舉獲得阿爾欽的讚賞。

少年意氣的另一面，有和他年齡不相符的沉穩。當時網上論戰，難免人身攻擊和粗言穢語，薛兆豐卻從不如此，他將這種做法視為論戰的失敗。作為中國第一批網民，薛兆豐沒在論壇混戰太久，他將精力轉至媒體專欄。

當時財經媒體專欄常有“三段論”之惡習（先談新聞由頭，中間囫圇分析，最後呼籲政府加強監管），缺乏面向普通讀者的專業經濟分析。

薛兆豐的專欄則獨樹新風。他寫文章，通常是從某個經濟學道理切入，其議事簡潔，其論理清晰，重視邏輯推演，很快就贏得好評。

在薛兆豐看來，經濟學類術語裡，除“邊際(marginal)”概念，他找不到可替代詞匯，其他專業詞匯都可以用淺顯方式表達。在此期間，薛兆豐還養成了一個寫作習慣。一篇寫畢，就出聲朗讀三五遍，直到言辭流暢，便於理解為止。

薛兆豐以其鮮明的市場觀念和簡潔的寫作手法，很快就擁有一大批追隨者。他在《經濟觀察報》《證券時報》《21世紀經濟報導》等媒體發表大量文章，獲得認可。2000年，薛兆豐被《新周刊》評為頂尖人物，2006年被《南方人物周刊》評為中國十大青年領袖。可以說，薛兆豐被大眾廣泛認識之前，在媒體界已有相當的名氣。

被罵的“市場原教旨主義者”

2003年至2008年，薛兆豐在美國喬治·梅森大學經濟系就讀，師從諾貝爾經濟學獎得主詹姆士·布坎南，並獲得經濟學博士學位。他在國內發表《經濟學的爭議》和《商業無邊界》這兩本書，前者是經濟專欄選集，後者則是關於反壟斷法研究的成果。

成名之初的薛兆豐，看似順風順水，不過經常面臨著巨大的漩渦。這種漩渦給他帶來關注，也伴隨巨大的爭議。直到今天，人們只要深入閱讀薛兆豐，也少有人能全面讚成他的觀點。對於薛兆豐的批評，大半來源於此。

反對最低工資：很多人出於好心讚成“最低工資法”，那是因為他們沒意識到它的害處。最低工資的後果是，低薪工人失業，低薪求職者再也找不到工作。

反壟斷法被濫用：反壟斷法的本意，是防止壟斷者通過“限制產量和提高價格”來損害消費者利益。實踐中，大量反壟斷案件的起訴人不是消費者，而是處於劣勢的競爭對手。

反對高速免費：中國政府宣布節假日高速公路免費。這等於中國政府宣布節假日讓高速公路淪為不是高速公路，是低速公路，甚至成為停車場，是受苦、受折磨的地方。

反對打擊炒房：即使是純粹的炒家，也對市場有雙重而且正面的貢獻。實際上，房地產領域的“自用”和“投資”往往是互相過渡、不可分割的。

在這其中，爭議最大、影響最廣的話題當屬“火車票漲價”。

2001年初薛兆豐發表文章，談“春運買票難”。他認為，中國的火車票長期固定，春運期間亦不能浮動，這導致巨大的供需失衡。乘客不僅買票難，他們排隊等待的成本並不會變，鐵路職工和黃牛黨還能從中牟利。火車票價低，將給全社會帶來淨損失。需要改為“浮動票價製”，才能解決春運買票難。

“火車票漲價”話題幾乎每年在媒體出現，薛兆豐都在風口浪尖。很多人罵他是“市場原教旨”，經濟學“學傻了”，只會“漲價一招鮮”。薛兆豐不為所動，相關文章一寫十幾年。從最開始全網皆罵，到後來有了支持者，形成聲勢頗壯的“漲價派”。

2009年，薛兆豐出版專欄文集《經濟學通識》，最開始時，銷量很小。伴隨社交媒體興起，大量經濟學愛好者口口相傳，這本書很快普及開來。

2010年，薛兆豐進入北京大學國家發展研究院授課任職，教授法律經濟學相關課程。同時他還擔任北京大學法律經濟學研究中心聯席主任。進入高校的薛兆豐，在網約車論戰中多次發表文章。除此之外，就很少再成為輿論焦點。隨著觀念和作品傳播，新一輪的“薛兆豐之火”正在醞釀之中。

知識付費浪潮中的“流量明星”

薛兆豐再次爆發，是他等來羅振宇創立的知識付費平台“得到”。

事實上，“得到”出現之前，羅振宇就已關注到薛兆豐。2014年羅輯思維節目第二期《我們應該反壟斷嗎》，就是以薛兆豐的《商業無邊界》為觀點支撐。2015年，薛兆豐將《經濟學通識》修訂再版，並在羅輯思維平台推出。借助公眾號和多期視頻節目推廣，這本售價達58元的經濟學類著作，4個多月時間賣出超過10萬冊。

《經濟學通識》成了薛兆豐第一個小小的爆款。等待他的，是他在“得到”爆發。

羅振宇曾這樣評價薛兆豐：他是為數不多真的能把話說明白的經濟學家。

作為面向普通大眾，提供嚴肅內容的知識平台，“得到”所需的正是薛兆豐這種學者。薛兆豐起身互聯網，深諳傳播之道，他擅長調動讀者興趣，把複雜的道理講清楚。比如他的課程第1講，就是“戰俘營裡的經濟學”。通過講述二戰期間戰俘營內隱秘的交易行為，以此解釋人類經濟行為無處不在，經濟規律無處不成立，由此顯得趣味盎然。

“北大經濟學課”上線一周，該專欄就吸引超過4萬名“得到”用戶付費訂閱。截至目前，這門課程已有超過39萬訂閱用戶，以每份199元計，營收超過8000萬，雄踞知識付費產品榜首。

知識付費作為風口，薛兆豐無疑是標誌性人物。在其它流量風口，人們總是看到泛娛樂、泛色情甚至低俗作品，薛兆豐推出嚴肅知識的經濟學，無疑充滿了“正能量”。《人民日報》對此評論稱，“在小鮮肉動輒幾千萬的片酬面前，終於有一位教授證明了知識的價值”。

薛兆豐在知識付費領域獲得成功同時，質疑聲音接踵而至。2017年底，薛兆豐的同事，北大國發院教授唐方方公開質疑薛兆豐的學術水準，並指出薛兆豐不是北大教授。

學術水準高低難有客觀衡量標準，公眾事實上也聽不懂。真正受到關注的是薛兆豐的北大教授身份質疑。

據北大國發院網站信息，薛兆豐為國發院全職教授，擔任北京大學法律經濟學研究中心聯席主任。據媒體調查，薛兆豐屬於北大國發院“院聘教授”，並非北京大學正式聘任教授。北大國發院“院聘教授”不算北大教授？很多人都在討論，薛兆豐選擇沉默。

2018年春節過後，薛兆豐向北大國發院提出辭職，經過幾個月等待，終於離開體制。“得到”的《北大經濟學課》隨之變成《薛兆豐的經濟學課》。薛兆豐現在的頭銜是“經濟學家”，沒有掛名教職。

2018年，薛兆豐擔任《奇葩說》節目導師。在此之前，儘管他已經是“網紅”，還是沒人會把他和這檔節目聯繫在一起，包括他身邊熟悉的學生和夥伴。

《奇葩說》的話題有時頗為嚴肅，本質還是娛樂節目；偶爾有“三觀正”的大段演講，卻基本都是雞湯，這些都和經濟學無關。裡面的導師和嘉賓都擅長演講和煽情，薛兆豐卻不是這樣的人。他幾乎沒有煽情演講，更不擅長辯論，當別人壓迫性地質問時，薛兆豐甚至會表現出慌亂和羞怯。外界對他形象最高的評價是“溫文爾雅”。

把這種人扔到《奇葩說》，效果怎麽樣？令人意外的是，薛兆豐以其“理性呆萌”征服了觀眾。他看起來死理性到木訥，常被蔡康永和其他嘉賓“欺負”，卻不改說理本色。往往一段喧囂狂熱的演講結束，薛兆豐沒有掉到其他人狀態，而是直接開啟個人模式，拋出“家庭企業論”，“綠豆紅豆論”等話題，一本正經講起來。

最開始還有人插嘴或訕笑，講著講著，所有人屏息凝神地聽。他講完之後，現場所有人不是哄笑，而是若有所思地讚成。當時網上有一條非常貼切的評價，“一群身著花花綠綠衣裳、說著奇奇怪怪話的妖魔鬼怪中間，他就好像是唐僧進了盤絲洞。”

節目播出後，薛兆豐的百度搜索指數飆升至歷史峰值，與去年同期相比增長1912%，資訊指數同比增長1130870%（11.3萬倍）。薛兆豐成了真正的“全民明星”。各種妖豔的自媒體標題頻頻刷屏，《薛兆豐,你懟人的樣子太性感了! 》《這個蔡康永喜歡的男人,冷酷無情卻讓女人癡迷》《薛兆豐,真正的「奇葩之王」》《“低情商”教授憑什麽讓周冬雨變迷妹》。很難想象，這些標題背後的人是一名經濟學者。

薛兆豐走上《奇葩說》前，他已經做好準備：“我參加《奇葩說》有做過很壞的打算，就是被很多人罵。因為這個節目的閱聽人女性居多，我覺得她們不會喜歡我。但讓我非常驚訝的是，對於講道理、講理性她們是能接受的，並且相當接受，這是讓我最驚訝和意外的。”

已經做好壞打算，也要決然向前走，這就是今天的薛兆豐。有人說：將來薛兆豐去拍電影，他都不會詫異。

對薛兆豐而言，走向市場，擁抱大眾，每一次嘗試都是新的。而無論走得多遠，他的原點都不會改變。