劃重點：
騰訊娛樂專稿（採訪/陳非墨 邵登 文/展展 陳非墨 責編/方奕晗）
逞凶鬥狠的GAI消失了。眼前的GAI看上去很乖，老老實實舉著話筒，一副好脾氣模樣，哪怕聊到讓他不開心的部分。比如，“現在的工作狀態是自己想要的嗎？”
“有一部分是我不想要的。”
“哪部分？”
“比如說今天這部分。”
話剛出口，他就滿臉堆笑地找補，“開玩笑、開玩笑”，然後細細解釋說，他過去反感做採訪，尤其是照著提綱快問快答，話題深入不下去，像一道道“應用題”。如今，他找到了其中樂趣，比如“我們這樣的，感覺是寫作文”。
在GAI的“作文”裡，他寫下“外表凶狠，內心可愛”。這是他對自己的描述。外表要凶狠，因為那樣看起來足夠酷。至於“可愛”，如果是指與他過去的凶悍形象相反的樣子，那他確實“可愛”了不少。
4月，GAI開始減肥，時常在微博上播報最新進展，附帶驚歎號或可愛表情。他說要對自己的健康負責，不能成為一個臃腫的中年人。
介紹新專輯時，GAI用“說教型”形容自己的音樂。他說他常反省一些事，收獲一些人生感悟，因此寫進歌裡，讓聽到的人也能“得到點東西”。
他還說他自豪於他的中國人身份，感慨“沒有任何一種文化可以跟中國文化相比”。
最近，GAI沒事時總琢磨：漢字是如何誕生的？他當然沒想出個答案，“真的想不通。發明漢字的人太屌了，同樣的字用在不同的地方有不同的意思，同樣的字有不同的音節，真是太神奇了。”他睜大眼睛，加快語速，話語如一把豆子次第落下。至少從表情判斷，他真是這麽想的。
血液裡流淌著長江黃河的男人，在獲得世俗意義的認可後，責任感陡然上身。GAI決定，用說唱弘揚中國傳統文化。文化之中，最最緊要的是做人，是要學會“仁義禮智信”那一套。
他為此寫了《萬裡長城》，歌詞洋溢著愛國情懷，“保家國固若金湯”“錚錚鐵骨顯我中華血脈”“萬裡長城永不倒，千里黃河水滔滔”。
他還想成為說唱在中國的連接通道。
聽上去都是很巨集大的夢想。他倒是想到了實現夢想的具體路徑。比如，要想成為某種文化的推廣者，首先得讓大眾“聽得懂”。要讓大眾“聽得懂”，一首歌要具備以下三要素：歌曲有記憶點；要貼近生活和尋常百姓；當然，足夠簡單是十分必要的，Rap時，語速千萬不能過快。
根正苗紅、注意健康的說唱歌手，與那年在《中國有嘻哈》舞台上一炮打響的山城“悍匪”判若兩人。
那時，他是昂頭歪嘴、公然發飆、虛張聲勢的GAI，也是不循章法、有點鬼才、充滿力量的GAI。在比賽中，他最著名的幾句歌詞是：“老子吃火鍋你吃火鍋底料”，“天干物燥我勸你好生走路”，一派囂張。
採訪過他的記者寫他是台上台下形象一致的“狠角色”，身上自帶底層驕傲。當被問到身為公眾人物，是否要注意控制情緒時，他反問對方：“我為什麽要收情緒？這很容易影響我做事。”
那時他在微博上還叫“GAI爺隻認錢”。他經常拉黑微博粉絲，總是放完狠話又刪掉。如果邀請他到機場街拍，他會對你說一個字——“滾”。
現在，他成了一個被金錢和成功“馴化”了的中年男人。他會在朋友圈發出自己的機場街拍照，輕鬆調侃這是“假走路系列”。
《羞羞的鐵拳》上映前，GAI和歌唱家祖海合作了電影推廣曲《好運來》。歌曲MV裡，GAI扛著巨型錦鯉，喜氣洋洋地唱著“要穿好衣要開好車，要搬進大的別墅”。
他變得非常有耐心。當然，還是有忍不住想發火的時候，尤其當他遭到說唱圈的非議和嘲諷時。可他轉頭一看銀行账戶，心情立馬平靜下來。GAI想，我贏了。
他不再是以“活著”為生存邏輯的底層草根。他說：“生活是有階級的。”
“天下熙熙皆為利來”
“生活是有階級的”，這是GAI的父親告訴他的。
GAI的父親是四川省內江市威遠縣城的客運中巴司機。在他老實巴交、循規蹈矩的生活中，兒子過去的酒吧駐唱工作始終不是正經事。
父親為兒子的未來感到擔憂。自打GAI步入24歲那年起，每年春節，父親都會提醒他：“你今年有xx歲了，是不是應該考慮換個工作了。”歲數每年往上漲一點，話題從來沒有變過。
依靠自己有限的生活經驗，父親能給到兒子的建議也很有限：回縣城開中巴車，或者到一家體面的商鋪、工廠上班。
與父親的叮囑一樣，GAI的答覆多年不變。他總說：你別著急，我不可能永遠是你現在看到的這個樣子。
據GAI的說法，他從未懷疑過自己將迎來出人頭地的一天，“無論把我放在哪個地方，我都是最閃耀的人”。他打小自信，甚至有些自負，堅信自己和別人不一樣，並相信這種信念足以改變結果。
理論依據是“吸引力法則”。心理學認為，當思想集中在某一領域時，與該領域相關的人、事、物便會被吸引過來，進而改變事物。“你每天在腦子裡想，去朝著那個方向發展，你就一定會做到。”GAI說，他有比別人強百倍的信念。這些信念有時很具體，比如，他要站上舞台，還要當冠軍。
他真做到了。去年，GAI拿下《中國有嘻哈》的總冠軍，父親對他說：“兒子，你把我的臉打疼了。”
今年春節，GAI沒回家。他帶父母去了趟三亞海邊，入住當地最豪華的酒店。60歲的父親生平第一次見到大海，激動極了，拉著母親，雙手舉得高高的，像孩子一樣在沙灘上奔跑、轉圈。GAI看著看著就哭了，他從沒見過父親這副模樣。
後來GAI結婚，在五星級酒店舉辦婚禮。父親此前極少出入類似的場合，那天突然拉住他，跟他說：“兒子，我是個黨員，我以前不知道，我覺得所有人都一樣的，其實不是這樣的，真的不是這樣的。”他被眼下突如其來的豐厚物質震撼到，推翻了此前60年的生活經驗，承認“生活是有階級的”。
現實生活中有無數細節能讓GAI有置身上流階級的感覺。比如和其他明星在一起時，比如全款買房時，又比如坐寬敞的商務機艙、高鐵商務座，他擁有獨立太空，與其他階級的人被物理區隔開。
說如今的生活是他“應得的”並不為過，畢竟，他從沒放過任何可能帶給他成功與金錢的機會。出道前更是如此。2016年，GAI接受《中國新歌聲》向Gosh（重慶獨立說唱廠牌）發出的邀請。他是GOSH中唯一一個接受邀請的人——儘管沒有一位導師為他衝下來；2017年，《中國有嘻哈》啟動，他迅速報名參加。
他身上沒有說唱歌手普遍具備的地下情結，而是積極地往上走。但他同樣珍視混跡地下時期的“兄弟”情誼，為此特意將“GOSH”紋在了身上。
不過，如今置身上流階級的GAI對“兄弟”的定義也發生了變化。過去，感情是他看待兄弟情的第一要素。現在，他認為能做事、有共同目標、能共同扛事的才叫兄弟。
“不是像以前他們說的陪你吃苦的才能陪你享樂，我覺得不是這樣的。 ‘天下熙熙皆為利來’，我覺得感情是建立在這上面的，如果沒有一件事情是可以將大家共同捆在一起的，那個感情不牢靠。”GAI說。
“我去過的地方都是傳說”
GAI不太在意被人誤解，因為“從做音樂開始就一直是被人誤解的”。等他踏入上層階級時，就更不在乎了。
以前不是。2017年VICE拍的紀錄片《川渝陷阱》，提及成都與重慶兩地說唱歌手的較量。夜色中的嘉陵江畔，GAI對著鏡頭，向成都說唱圈的馬思唯放狠話：“是個男人，如果真他媽心裡有不爽，大不了出來打一架。打完該幹嘛幹嘛，藥費自付。”
處理問題的方式帶著強烈的GAI的色彩：一言不合就打架。他常常因此丟了工作。現在，他說他連髒話都不說了，更不屑於與人爭論。
“特別是說唱圈，沒有誰值得我懟了吧。所以無論他們怎麽挖苦我、諷刺我，我看看自己的銀行账戶我就知道了”。具體來說，他的意思是，別人只能遠遠罵他，借歌諷刺他，但永遠站不上他曾經站上的“高度”——世俗意義上的。
他用“階級”理論分析這件事，底層人永遠看不懂上層世界，“永遠都是井底之蛙，我不在乎那些人”。
他以前在乎，並且一定要“拚個你死我活”，後來他通過選秀節目，當著所有人的面比試過一次，證明了自己，夠了。“你們還有話說？無所謂啊。”他又一次提到銀行账戶，“我看看自己的銀行账戶就知道誰贏了，我是有價值的。”熟悉的輕蔑、自負再次浮上他的臉。
GAI覺得自己成熟了。
成熟的表現之一是能清楚地將商業寫作與自己的創作分開。前者是工作，純粹為了錢，甲方滿意就行。去年他發的歌幾乎全是商業歌，“那個錢也該掙，那個錢不掙是傻子。”
“你會覺得這是放棄自己的一部分追求向市場妥協嗎？”這個問題，他被問過無數遍。
“我追求是什麽啊？”GAI反問，分不清是疑惑、厭倦回答或者自嘲。
“就是你說的弘揚傳統文化。”
“我有兩個追求。”一個是弘揚傳統文化，還有一個是讓家人過得更好。後者是GAI“最根本”的追求，“其他都扯得太縹緲了。我是個人，我要活著，我要讓我父母過得更好。”
他的、媳婦的、爸媽的、嶽父嶽母的物質需求，如今都能得到滿足，夠了。GAI這時又說“人生肯定要有追求，錢絕對不是標準”。
不“隻認錢”，或許是GAI發現自己的錢夠花了，不用再張牙舞爪地追逐。
去年10月，搭乘高鐵時，GAI的手機壞了。按照過去的習慣，他一定會將手機用到無法識別sim卡為止。可這次，GAI突然意識到，他一下高鐵就可以毫不猶豫地買一部新手機。他甚至無須親自出馬，只要一聲令下，身邊的助理就會妥善而快速地將新手機遞到他手中。
想到這，GAI在舒適的高鐵座位上“特別幸福”地笑了。
他不是“隻認錢”的GAI爺了，至少表面如此。他的微博名稱從“GAI爺隻認錢”變為“超級無敵GAI”，再改成“GAI周延”——參加節目《歌手》時公司讓改的，理由是湖南衛視總@一個隻認錢的人不太合適。說了幾次，GAI接受了，“確實不好看，太功利化了”。
GAI接受了主流社會的規則，哪怕他得來的結果只是在《歌手》中曇花一現。對此，他並不介意，甚至“相當接受”，仰頭離開，從沒覺得自己“輸”了。
第一期節目播出後，很多人討論他翻唱的《滄海一聲笑》。音樂博主耳帝評價GAI的版本“既有江湖莽氣又瀟灑不群；既有市井小民氣質又有俠士之氣”。
GAI想，如果自己參加了第二期，效果未必有第一期好，如今這樣挺好，給人留點想象太空。“那叫絕唱，我去過的地方都是傳說”。
“天將降大任於斯人，必先勞苦管夠”
一個曾經代表底層、拒絕向主流妥協的人走到了自己的“反面”。他首先會感到幸福。
8月26日，《大GAI如此》世界巡回演唱會在香港舉行。這是今年GAI的個人世界巡演的第二場，最高定價980元的門票迅速售罄。演出結束後，他和妻子與其他工作人員一起在大排檔舉行慶功宴，港媒立刻黑體大標題報導：“GAI歎燒鵝打邊爐”。
問GAI如今是否有迷茫和挫敗，他很困惑：“我挺幸福的呀，我怎麽會挫敗呢？”
他想了想，補充說，“寫歌寫不出來的時候，可能會有一點跟自己較勁”。
話題並不新鮮，從他站到巔峰的那一刻，唱衰就已經開始了。
他當然清楚，他的創作靈感多數來源於市井和困頓生活。比如，讓他獲得地下說唱圈尊重的《超社會》是他曾經底層混混生活的白描。寫《空城計》時，他正與成都說唱團體起衝突，對方幫手越來越多，他所在的GOSH不願卷入風波，他感到極度孤獨，卻從孤獨中生出豪情，“孤膽一夫當關，肯定就萬夫莫開”。《垃圾話》和他參加《中國新歌聲》有關，他壯志滿懷卻失望而歸， “要跳樓自殺請選高層，我怕你跩不死”，歌中在礦上長大的娃娃是他，20多歲沒工作的是他，年紀輕輕兒女情長的也是他。
最新發行的《豁得凶》寫的是他參加比賽後的感觸，“台上台下不過幾分鐘哪個看不懂，我是真的表裡不一東西也是真的猛”。
7月發行的《見字如面》是他過往生活片段的集合。“樓道裡住著大爺大媽，有時感覺很像家，小賣部的阿姨送東西很少說話”——3年前，他沒工作，成天賴在GOSH工作室。工作室的樓道間有英語補習班，每天都有大爺大媽接送孩子，生活氣息濃厚，他餓了就下樓買泡麵和零食，小賣鋪的阿姨總會額外多送他兩盒鴨脖。
這些場景之所以讓他印象深刻，是因為那段時間“特別難”，他沒有工作，沒有出路，渾渾噩噩，做著在當時看起來不切實際的夢，他在歌裡發問，“還沒醒的白日夢何時能成真？”
如今夢想成真，他不再艱難、困頓，卻也與市井生活漸行漸遠。
GAI在翻唱《難念的經》時寫，“天將降大任於斯人，必先勞苦管夠”。
那麽，打算成為說唱在中國的連接通道的GAI，勞苦管夠了麽？
當然沒有。他對此有切身體會。當他的生活變得一帆風順，甚至有些平庸時，他突然意識到，自己以前唱的歌都來自於逆境，逆境讓他清醒，他可以書寫快樂，可“比較經典的歌，還是要在逆境當中找吧”。
他有時覺得自由是自找的，因此特意不戴口罩出門，可這多少有些刻意。在約朋友喝酒擼串前加以權衡，早已成他的習慣。
他不能再像以前那樣和面館老闆、賣菜小販、計程車司機瞎侃，他的“聊天”多數出現在工作場合，極其程式化。他最煩的是穿衣，習慣了隨性、寬敞的衣服，“不喜歡把自己弄得人五人六的”，卻不得不在一些場合西裝革履。
街拍過幾次後，他還是不太習慣。“就像你吃回鍋肉習慣了，哪天讓你拿著刀叉吃牛排，你絕對會生氣”。在娛樂圈，這種感歎一點都不罕見。可好不容易站到了高處，誰又願意輕易下來？
採訪當天，GAI戴著一條“蓋”字樣的項鏈，訂製的。他說想換成黃金的，又覺得有點張揚，“想自己打一條”。
“打金鏈子？”
“打很多條。”
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室